阅读 | Book

万历十五年

  • 收获有这么一些,首先是对张居正有了全面的认识,还有耳闻很久的海瑞,我才知道他的事迹。还有戚继光。整本书不长,确实是悲观的结局,所有涉及到的个人下场都算不得好,书最后一章说的哲学,看的有点晕。整个社会,皇帝与臣僚之间的冷战,低效的官僚体制,武官体系被文官打压,商业被抑制。怎一个惨字了得,看完真是深深的悲哀。
  • 很早以前知道这本书,一直没读。深知读史的意义,并不因此使我爱读史。相反爱读小说,历史小说除外,知道结局当然也能写的引人入胜,但是读的动机之一没了。
  • 刚好之前看过一本关于皇帝的小说,《万历》第一章是万历皇帝,两相对比,表达的关于皇帝很多观点是一样的。比如,礼,皇帝和大臣一样,都要遵守各种繁琐的礼节仪式,现在看来简直不可思议,但是其意义在于约束,使个人服从并遵守这一整套体制,在于保证权力的威严。再比如,皇帝和朝廷的对立,中央集权如明朝,皇权依旧受到约束,如何维持权力不致成为傀儡,如何依靠朝廷治理天下,处理好这二者的平衡对皇帝来说并不容易,皇权无上,但也不可为所欲为,皇帝也在挣扎,万历不是一个好皇帝,却不至于昏庸。简单看完,只能一声叹息,无奈。
  • 再扯两句关于张居正的,过往对张居正的认识仅限于历史课本,并未深入了解,所以没有先入为主意外于这本书的“颠覆”观点。这样写历史人物,在我未去考证(也不可能去考证)的情况下,观感是合适的,历史无完人,有功有过,才是真实。非专门的研究者,选书比看书重要,小说的作者可能有立场,学者当然也有立场,知道立场去看他们的作品,也许更能“客观”一点。
  • 第二章 首辅申时行
  • 关于帝国治理,书中第二章提到,“……在体制上施行中央集权,其精神上的支柱为道德,管理的方法则依靠文牍。”中央集权,官僚气息浓厚,无有效的考核手段,文官之间结党营私,行政效率低下。官员不需追求公平效率,只需维持稳定缴纳赋税。张居正试图改革,大刀阔斧,却并未成功。申时行相对温和,扮演一个和事佬的角色,艰难维护文官系统、皇帝与朝廷之间的平衡。几任首辅,申的个人道德几乎无可指摘,却依旧没有办法维持这一庞大复杂病入膏肓的朝廷。文官还有一点值得注意,言官在明朝对皇权产生了确实的制约作用。死谏往往令人动容。书中也提到了“讪君卖直”现象,臣子靠死谏骂皇帝博取青史留名,求名以至于此,这种追求确实是令我不可思议。另一方面,言官的谏言权利受限制较小,也导致了朝廷混乱,被用于党同伐异,令人唏嘘。
  • 第四章 活着的祖宗
  • 关于申时行的执政能力,《赐闲堂集》中记载了一些事例。黄河自古多灾,治理黄河是一大难题,中央政府一般措施为任命总理河道的御史,如何选择合适的人才担任这一职位便是治灾的关键,文中提到的这一段,首辅在影响皇帝决策的时候,如何使皇帝不反感、他人不异议,最终任命合适的人选,体现了政治智慧。在任人不唯贤的官僚政府中,首辅的这些举措对于治理黄河灾害发挥了重要的作用。
  • 关于边防政策,首辅妥善处理,避免了边境大变。文中提到的对于努尔哈赤的姑息养奸,看到时令人唏嘘,世事如此不可捉摸,如何评价历史人物的得失,实在是不易判断。
  • 万历年间的立储问题
  • 海瑞——古怪的模范官僚
  • 《海瑞罢官》早有耳闻,第一次深入了解海瑞其人还是这一章。从个人道德层面来说,海瑞无可指摘,恪守往圣先贤教诲,忠孝两全,服务公众,勇于牺牲自我。但是从为官角度来说,海瑞并不是一个值得提倡、适应社会进而做出更大贡献的官僚。
  • 对己对人严苛的道德标准,使得海瑞对待下属或者官僚,从来不是圆滑事故,使得其多年无法晋升或者直接被闲置。不是说海瑞不懂圆滑事故,文中提到
  • “……并不是完全不懂得阴阳之道的精微深奥”,妄加揣测,海瑞只是不屑于同流合污。即使如此,依旧可以认为其并不是合格的官僚,因为爱惜羽毛而不愿适当委屈,明知其不可而为之,当然令人敬佩,但于事何补?
  • 另外几个方面,可能是对海瑞提出了超越其时代的要求,姑且一说。海瑞充分重视法律的作用并且执法不阿,但是又重视伦理道德,对于有待斟酌的案件,其标准是“……与其屈兄,宁屈其弟……”,对于高利贷抵押土地的案件,海瑞一意孤行,最终当然失败。这些问题大多是社会法制的不完全,但是海瑞妄图以一人之力去解决,注定是无法公正、无法达到目的。
  • 这一章暴露出来的明朝社会的很多问题,例如税收体系、货币金融体系的不完善,以及因此导致的一系列问题,并不是依靠个人的努力就能解决的,海瑞自然无法成功,张居正作为首辅,权倾朝野,依旧没有办法改革成功。不过他们都试图去身体力行地去解决问题。现在回头来看,我依旧不知如何才能拯救这个衰落的王朝。改革触动的利益群体之庞大,足以让任何改革者粉身碎骨。
  • 《万历十五年》问题汇总 #

  • 问题 1:我们是否应该对我们的官员提出道德上的要求?近几年在查处一些干部的时候,经查会通报说“与 xx 保持不正当 x 关系”。这种做法优点在哪里?缺点在哪里?刘邦在启用陈平时,有人攻击陈平说他“盗嫂受金”,但刘邦仍然启用它,我们该怎么看这个问题?

  • 当然应该对官员提出道德上的要求,不说这是中国的传统,即使在西方社会丑闻也会影响仕途。但是查处干部当然得依法,优点大概在于可以激起民愤,更有力地抹黑,优点即缺点。一个正常的社会不会仅仅因为道德瑕疵而去任免官员。能力应该放在首位。
  • 问题 2:公开的是阳,私下的是阴,大家都知道它的存在,但就是不公开说,为什么?那要是把阴公开了呢?

  • 规则是公开的,潜规则自然不是公开的。语言可以使人彼此理解,也能隔阂他人。黑话与潜规则,可以制造圈子内部的紧密联系。如果有人试图公开这些,只会被排挤出圈子,或者另建新的圈子。
  • 问题 3:读了《万历十五年》有一种深深的无力感。这种无力感来源于面对文官一团死水后的失望,来源于对人性阴阳是否合理的迷茫,来源于帝国为了利益平衡选择牺牲公正的叹息。以前我的是非观很分明,对的就是对的,错的就是错的,而不会去考虑私欲的合理性。但是,对人性的阴阳进行反思以后,有些迷惑了。有些仕子家境富裕,为了满足道德优越性当官后也很清廉;而家境不好的仕子当官后,很可能会为了改善生活而拿取一些灰色收入。因为家境的不同才会有不同的选择,这样的话那些富裕而清廉的官员是否还有理由去拥有道德上的优越感?而且,如果一种道德要求几乎大家都做不到,尽管很美好,它是否合理?我们要为了那些遥不可及的道德而去拼命表演给彼此看吗?我知道王小波肯定是不会的,所以我虽然不喜欢他的文风,但很喜欢他所表达的意思。我是副班长,大家政教以后不愿意开班务会,有时候就不开了。但是我每次值日都通知大家要开,有些人就不太情愿。最近我就在想:我是不是太认真,是不是像海瑞一样太直?如果班务会还算是争议比较小的,那么遇到那些争议大的,我的坚持和认真还对吗?

  • 完全看个人选择,选择没有对错之分,只有立场之分,能做到彼此理解很难,但是应该努力去理解。就班务会这个事情很巧我也遇到过。当然开还是得开的,只是形式可以取巧,例如微信群,速度可以快一点,几分钟搞定。既能完成上级要求,又能遂了所有人的心愿,你唯一能做好的就是多写点会议记录。严苛的道德要求于己于人都是痛苦,我选择放弃治疗。
  • 问题 4:通过万历十五年可以发现,中国古代的制度以及治国原则和中国当时的社会经济背景、教育、社会思想风气有很大的关系。而当今中国正进行着深远而广泛的大变革,结合当前我国的社会经济背景,社会思想,教育等等,大家觉得未来我国在制度上和权力划分上会有哪些变化?

  • 这个问题有点危险啊,无法谈这么大。只说一点,最近的种种迹象(限娱,公众号封禁,视听管理新规,网络审查,各种河蟹)让我深感悲哀。先修身,多学点,不妄言。
  • 问题 5:一千个人就有一千种活法,选择审时度势还是坚守内心的信念?抑或两者兼有?选择顺应潮流可能会人云亦云,但也许更亦获得现世的成功;坚守内心的信念可能会过的很苦,但也许可以留下身后名。也许人本就是复杂而变化的,但每一时刻的选择不外乎这两种,你们这么看?如何选择更好的发挥个人价值?

  • 顺应潮流不一定能获得现世的成功,一味坚守不懂审时度势那是冥顽不灵,坚守内心信念也必须过得很苦,坚守信念留下的也可能是身后骂名。选择一定是综合的,限于个人能力能做出当下最佳选择就已然很了不起。贪婪算法在每一步都选择最优解,却不能保证全局最优。人生机遇复杂多变,无论你怎么选都无法准确预知最后的结果。只能努力挣扎,怎么敢说一定就会如何?一个人的命运啊,当然要靠自我奋斗,但是也要考虑到历史的行程。

孺子帝

  • 作者: 更新于起点
  • https://twitter.com/shell909090/status/1292999359647244288
    • 中国的传统统治制度是天子掌控所有。理论上天子具有人事/财政/军权在内的一切权力。但实际上从汉开始,天子就不会行使全部权力,甚至要做权力主动外分。本质问题是,父子传承制很难保证皇位上不会坐着一个低能儿。甚至从国家治理角度来说,合适去行使一切权力的皇帝才是少见的。
    • 文能安邦平天下,武可鞍马定乾坤。别说一代代皇帝里有几个能做到,就算是开国皇帝也很玄。偏偏国家竞争越来越专业。春秋的时候具体专业事务还能凭君主好恶搞一把的话,战国之后再让皇帝一个人管理整个国家基本就是死路一条。
    • 所以各个朝代,实际上皇帝只掌管人事权。其余专业权力都是分出去的。这样的好处是皇帝就算数年不上朝,朝堂也不一定会乱。坏处是皇帝必须以人事权不停发展党派制衡关系。否则有一家独大的话就会威胁皇权。
    • 作为分权的代价,皇权是一定要受到官僚系统的节制。某地发生蝗灾,皇帝不能来一句,派点飞机,撒点农药,就算完。当皇帝意见和具体官员意见发生冲突时,皇帝需要克制保留意见——否则和皇帝亲自行使所有权利没啥区别。
    • 如果某个朝代皇权过去强大。官员会怎么操作?表衷心不办事才是首选。所谓多做多错,不做不错。万一意见和皇帝不一致,就是大祸。实际上国家就会演变成无人管理,而不是皇帝亲自管理。在传统问题上还能按照历史惯性继续延续下去,但是新问题上就会问题层出不穷,按下葫芦起了瓢。

余罪

  • 1 - 5

经典关系

豆瓣

泡人 推荐的 莫怀戚 的作品。有些不想知道答案的问题就不该问。

highlights #

  • 人的惰性与非理性,决定人常常放弃深入思考,把自己的生命交还给未知。
  • 他将啤酒喝干,南月一给他斟酒。她将瓶口搁在杯口上,将杯子压斜了,缓缓地倒。她说这样倒可以保护啤酒的口感。“这种倒法合乎一个成语,你猜猜看?” 茅草根已经听人说过,但他说我猜不到。 南月一哈哈大笑。“就是卑鄙(杯壁)下流啊!你这个傻瓜瓜!”
  • 但介于老一代和新一代之间的茅草根却抱一个折中态度:与己无关的,随你去,自己心爱的,坚决阻止。
  • 所以有些男人,或者少钱,或者小气,往往躲着女士们那盛情的相邀。
  • 无论发生什么事,爸妈都不会抛弃我,去认另外一个女孩做女儿,而你,会!你绝对有可能移情别恋,用同样的口吻去叫另外一个女人“老婆”。
  • 体会。他只能在心中告诫自己:一,人一生中有一些时光是熬过来的;二,不能中暑。
  • 重庆雾气重,太阳总之要柔软一点――就形体而言。但这种太阳却将这片山水弄得粗糙火爆,不规不矩,一切满不在乎,成了说不清楚的事情。
  • 他让东方兰尝到甜头。“甜头是这样一种东西,”他曾公开宣扬,“尝到之后要舍弃,比没尝到之前难受得多。”
  • 人的内心有一点点贪,并不要紧的,但是如果内心总是有恨,就不好了。尽量不要让人心里有恨。”
  • 而且,茅草根渐渐明白:他结了婚,并不懂女人;有了孩子,也不懂女人;同不是妻子的女人苟合了,还是不懂女人……但现在他懂女人了。女人其实非常非常的简单:她们只是一种特别需要你去爱的人。对付女人最有效的一招仅仅是爱……有许多男人到了不能爱的时候才明白这个,谢天谢地,茅草根在能爱的时候就明白了。
  • 但是,你若想爱,就得准备受伤。
  • 他问:难道要做成一笔生意,就得委身于对方?南月一认真地回答:如果想多有赚头,对方又不至于引起生理上的反感,也没什么不可以的!当时他非常难过。好多天以后才恢复过来。这样心上就长了一层茧,那些事没有那样容易让他难过了。
  • 这个过程也是摩托展示自己艺术素养的过程。譬如他给东方兰选的背景及造型设计,具有这样的主题:一位影视明星在拍摄地点的留念。这自然能使她满心欢喜。而在给他拍时,他的姿态和表情让人想到一位作家来此收集素材,或者一位音乐家在考虑如何以这里的传说与风情写一部歌剧……摩托在此处的风雅产生了一个巨大的作用,就是让东方兰倒回去重新解释他好讲黄段子。
  • 一个强劲的男人偶尔(是偶尔)真实地软弱一下,往往会更强劲。偶尔的软弱就是真实,经常的软弱就是软弱了。“
  • 这两个男人完全不同,一个是艺术家,一个是实业家。艺术家是炫目的,但是脆弱;实业家没有那么炫目(其实也未必),但是强大
  • 她的眼泪流了出来。 而且,她从来没像现在这样想念丈夫。她甚至有点后悔:我还是该乘夜间快艇回去。
  • 然而就在这一瞬间,她有了一个天大的醒悟:叫布谷的是雄杜鹃,叫李贵阳的是雌杜鹃。 她突感一阵宽慰,心情很是轻松;而且依稀看到了晨曦……
  • 他本人并不喜欢钢琴,说这玩艺最不像乐器,“没打开时像家具(专门装鞋子的那种),打开了像机器(生产药片的那片)。”
  • 同时也感到了代价:一个男人如果真的喜欢上一个女人,那可真的有得他受的了。
  • 他心里很难受。他假想妻子东方兰同别的男人有染,自己当然难过,但好像都不如因为南月一的难过。
  • 摩托说,“活着没有什么意思。但是,身不由己来到这世上,又没那个胆量去死,只好活下去。那就干脆活好一点。就这么回事。”
  • 想起南月一,就想起她的堕落;就想起现代女人,不,应该叫现代漂亮女人的堕落。不漂亮恐怕还没有资格堕落。
  • 茅草根也笑起来。“买了假茅台送礼,那不是割了鸡巴敬神?神也得罪了,人也割死了!”
  • “你在深圳好几年,有没有接近过其他男人?”他紧紧地盯着她。他难得如此察言观色。她微笑着,很安详。“哥哥这恐怕是你多年来的一块心病。告诉你,这个问题,我无论怎样回答,你都不会满意的。”她的口气像个教师, 让他想起她的校长母亲。“我说没有,你不会相信,我说有,你又要难过。”
  • 她坚信茅草根会帮助她。但就在拨号时,她突然想到他可能已经关了电话吧?这么一想一种莫名其妙的委屈和愤怒涌上心头。你凭什么?!那一瞬间她真想咬他几口,再提一桶凉水朝他泼去。
  • “要说吃得辣,我们并不算。四川人是不怕辣,湖南人是辣不怕,人家贵州人还凶些,是怕不辣。”
  • “你说得不对,”东方红纠正他,“干好事固然不错,干坏事也未必不可!唯一不能干的是蠢事。”
  • 来的……不由轻轻叹口气,说:“现在就是这样子。赢要赢得起,输要输得起。要不然你就只有不活。”
  • 丈母娘却轻蔑地说她(小三儿)那个算什么幽默?最多不过有点滑稽。女婿大笑。滑稽和幽默有何不同?丈母娘却说不出来。
  • 男人四十以前,女人三十五以前,都应该逃避稳定。变化带给人的快乐和对生活的深刻理解,不是在这里能说清的。
  • 你们这拨人,在幸福的家庭里长大,又民主,没有受过什么逼迫,所以虽然心思比较独立,便是意志有些脆弱,对不对?所以我认为出去闯一闯,锻炼锻炼,以后才有生存能力!”
  • 。当了东方家十余年乘龙快婿,好像还没见过岳父掉泪呢?夫妇俩赶紧出门。茅头说我也要去看看外公,快手快脚收拾作业,带到那边去做。 东方兰自戒指事件以后,同丈夫冷战了一段时间。茅草根努力缓和,道歉若干,冷战才结束,但夫妻关系已受到伤害。这种伤害说不上多么强烈,但隐隐的有些深沉,又无法形容;好像人不舒服,去检查,又并没有病。让并非文学出身的他对一个成语有了体会:耿耿于怀。谁耿耿于怀?谁都耿耿于怀。 这种感觉,对东方红说起过。老实讲,姨妹是幸灾乐祸的。但幸灾乐祸的她也不落井下石,她对姐夫说你不要在心里强化这种感觉,该怎么过就怎么过,时间会理顺一切。东方红会耍阴谋诡计(这像爹),但也不强求成功(这像娘)。如
  • 。当了东方家十余年乘龙快婿,好像还没见过岳父掉泪呢?夫妇俩赶紧出门。茅头说我也要去看看外公,快手快脚收拾作业,带到那边去做。 东方兰自戒指事件以后,同丈夫冷战了一段时间。茅草根努力缓和,道歉若干,冷战才结束,但夫妻关系已受到伤害。这种伤害说不上多么强烈,但隐隐的有些深沉,又无法形容;好像人不舒服,去检查,又并没有病。让并非文学出身的他对一个成语有了体会:耿耿于怀。谁耿耿于怀?谁都耿耿于怀。 这种感觉,对东方红说起过。老实讲,姨妹是幸灾乐祸的。但幸灾乐祸的她也不落井下石,她对姐夫说你不要在心里强化这种感觉,该怎么过就怎么过,时间会理顺一切。东方红会耍阴谋诡计(这像爹),但也不强求成功(这像娘)。如果用《诗经》的风格来说她的心态,大概可以为:我努我力,自有自然。
  • 但她也能沉住气,决定暂不告诉任何人。 但次日,她却忍不住将此事告诉了老板摩托。
  • 在这世上,真正起作用的东西只有两种:智慧和金钱。当时自己先是感到稀奇――有这样来总结的,继而又认为的确也有道理。
  • 其实友好往往最重要,真假未必有多么要紧。
  • 她知他一旦提出什么,就会执着下去,在犟劲上,她拼不过他;何况她也不屑于婆婆妈妈。她很注意维护女性尊严。
  • 笑是笑,苦还是苦。都是真的。苦在笑之将尽时生出来。很简单:这是被抛弃。
  • “你们那位处座很有底气啊!这些年,你的那点居高临下,他照单全收,享受你的美好年华。真是吃得亏打得堆。同时暗暗进行原始积累。现在可以说原始积累已经完成,于是开始行使自己的主动权了。男人真不是好东西。”
  • 没钱的时候只想钱;钱要太多了,才发现被人看得重才是人的感觉。
  • 东方兰回忆往事,意味深长地看着老板笑起来。此刻她可能才对事情的真相反应过来,所以一边笑一边摇头。
  • 良久,老岳父说:“不管要发生什么,一定不要彼此伤害。任何一个进入过自己人生的人,都值得纪念,心中要永远保留人家的位置。”
  • 比如结婚嘛,硬要白头偕老的保险?没必要嘛!现在想在一起,就在一起,以后不行了,就分开。第一相待有真诚,第二不互相伤害,就行了。不在乎形式,也不在乎长短。”
  • 话让老外公备感欣慰,说我总算尽到了祖辈的教育责任。 “让他知道了有不公平,而且随时可能来到你身上。”
  • 不管尸体如何处理,都不许开追悼会,也不准发讣告,“让不知情的人以为我一直活着”;尤其不准“唱死人歌”、“打死人麻将”,惊扰四邻。“如有违抗,定会受到我冥冥之中的严惩。”
  • 大家都有点吃惊。大女儿说那你为什么不逼他去上交了呢?“何必呢?”母亲淡淡地说,“他那么喜欢。”
  • 东方红明白了。不禁被这种用心震撼。礼品既要贵重,架式却并不大。替女人着想至此,非一般男人可以企及。狗日这种臭男人不无往而不胜,天理都不容。一代名记无话可说。
  • 茅草根决心以后不让儿子为自己做什么,但你必须尊重老子……其实这种想法已经产生一千次了,但这次是最坚决,完全不抱一丝幻想的了。
  • 岳父还爱说,你们这一代比我们好得最根本的,是有了选择的权力。人生不能选择,就是猪狗嘛。
  • 法国大革命,罗伯斯庇尔政权施行革命暴力,有一个贵族女知识分子临刑前说的一句话,我一生都记得。她说:自由啊,多少罪恶假汝之名以行。”
  • 岳父却说,看透,只是万里长征走完第一步。“看透,应该能;帮助人获得轻松的心态,视一切为自然。否则不如不看透。倒奸不傻的不如一个纯傻瓜。我年轻时也愤世嫉俗。现在我有点觉得,愤世嫉俗者主要是心胸狭窄,加半截子眼光――他没有傻瓜的乐天,又没有智者的旷达,除了自我折磨,对社会一点作用也没有。”
  • “喂,小三儿,”他问,“除我以外,你有没有性经验?” “你不要问这个,茅操哥!”一代名记认真告诫,“我说没有,你不会相信。说有,你又要难过。”
  • 一代名记的数年生涯让她明白一个朴素的真理:大家都要活。人人都要说得过去。
  • 她说,感情的到来是不知不觉的,这很危险,相当于趁人熟睡潜入室内的窃贼,因此人应该关好门窗,且告诫自己不要睡得太死。 感情如果能够成功(这是姨妈即刻发明的说法),人就很刺激,很过瘾,如果失败,人就特别难受,比其他任何失败折磨人。