- 一晚上的光阴，凌晨入睡。送给这本书。
- 我有一口气读完好小说的习惯，幸好村上君的这篇不是太长，否则得熬到天亮，伤身伤心。不喜欢直子，也配不上绿子。主角的确如永泽所说，不是一般的人，关注自己的世界多于外界。一定会有很多人觉得主角跟自己很像，反思之后，应该是每个人多少都有一丝这样的成分。毕竟观察世界都是从自己的角度。其实也不喜欢主角，同时将自己至于两个女子之间，怎么看都是不诚实的行为。比起 ONS 想来更加充满恶意。不过这只是我单纯的爱情观罢了，现实世界中，像木月与直子那样的青梅竹马哪里找去，多数人还不是举棋不定，彳亍前行。绿子充满活力，洋溢着青春的气息。请主角在家吃饭那次，阳光和做饭的身影，怎能不令我想起你呢？绿子和主角赌气，两人都饱尝独孤相思之苦，哪对恋人没有类似的回忆？幸好，幸好，绿子有了幸福的归宿，这样的好女孩，she deserves it
- 还有永泽，令人钦羡、敬畏的永泽。我也想起了你。那么，加油。
- 看完之后，还好睡了长长的一觉，所以再回忆，变得那么不真实。所以我不会再给你写信，不会再抱有一丝一丝幻想，这是村上君巧妙构筑的平行空间。我只是过客。走过了，看过了，心境起伏了，可最终还是要回到现实世界。也许，唯一的正能量是永泽的努力，而不是劳动；是作者的那句，“刚好可以学习德语”。无论如何，马拉松总是要跑完的，希望你我皆是如此。
- 我在说什么傻逼玩意儿，回笼觉去。
- 对了，接下来看《了不起的盖茨比》[[了不起的盖茨比]]
highlights #
-
想到这里，我就悲哀得难以自禁。因为，直子连爱都没爱过我的。
-
如此看得多了，我开始逐渐对直子产生一丝好感。
-
论读书，我辈较之他真可谓望尘莫及。他宣称：对死后不足三十年的作家，原则上是不屑一顾的。那种书不足为信。“不是说我不相信现代文学。我只是不愿意在阅读未经过时间洗礼的书籍方面浪费时间。人生短暂。
-
“如果你觉得空虚，说明你是正人君子，可喜可贺。”他说，“和素不相识的女孩睡觉，睡得再多也是徒劳无益，只落得疲劳不堪、自我生厌，我也同样。”
-
请假在外留宿，获准相当不易，而对他却如探囊取物。只消由他开口，我也得以沾光。
-
到街上找女孩困觉，双方都再省事不过。一个女孩被我领到旅馆床上，要给她脱衣服时，她手蹬脚刨，硬是不准。惹得我好不耐烦，便一个人在床上看书。不一会儿，她自己倒主动贴身上来。另一个女孩在交欢之后，向我一个劲儿地刨根问底。什么过去睡过多少个女孩啦，老家哪里啦，在哪个大学啦，喜欢什么音乐啦，[[太宰治]]的小说读过没有啦，外国旅行准备去哪里啦，她的胸脯是不是比别人大得多啦等等，不一而足。我适可而止地应付几句就睡过去了。
-
你在我身边陪伴了一年时间，对此我以我的方式表示感谢。这点无论如何请你相信。
-
我把横亘在我与电视之间空漠的空间切为两半，又进而把被自己切开的空间一分为二。如此反复无穷，直至最后切成巴掌大小。
-
“哪里会有人喜欢孤独！不过是不乱交朋友罢了。那样只能落得失望。”我说。 她把太阳镜的吊带衔在口里，窃窃私语似的说：“哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望。”然后转向我，“如果你写自传的话，可别忘了这句对白。”
-
“凑合。”永泽不在意地说，“那东西，一般都混得过去。什么集体讨论啦面谈啦，和向女孩子花言巧语没什么两样。”
-
“绅士就是：所做的，不是自己想做之事，而是自己应做之事。”
-
“真想把我的时间分出些来，让你在里边好好睡上一觉。”
-
“是啊。我希望对方这样说：‘明白了，绿子。怪我不好，我本该估计到你又不想吃酥饼才是。我简直像驴粪蛋儿一样愚蠢透顶、麻木不仁。为了表示歉意，让我再去一次给你买点别的什么。什么好？巧克力饼，还是奶酪饼？’”
-
其实双方都不特别想一起睡觉，只是如若不睡，事情便无法收场。
-
“呃，你最喜欢的菲茨杰拉德好像说过这样一句话：将自己说成普通人的人，是不可信任的，对吧？那本书，我从你手里借来，看了一遍。”直子调皮似的说道。
-
“那种可能性是存在的吧。”我说，“现实世界里，很多方面人们都在互相强加，以邻为壑，否则就活不下去。”
-
社会这东西，从根本上就是不公平的。这不能怪我，本来就是这样。我可是一次都没有骗过初美。在这个意义上，我这人是可谓不近人情，我早已告诉她，如果不愿意，那就各奔东西。
-
“我同渡边的相近之处，就在于不希望别人理解自己。”
-
？”初美问。 “你好像还没最后明白，人理解某人是水到渠成的事，并非某人希望对方理解所使然。”
-
但初美这位女性身上却有一种强烈打动人心的力量，而那绝非是足以撼倒对方的巨大力量。她所发出的不过是微不足道的力，然而却能引起对方心灵的共振。
-
“那是就普通人而言。”我说，“若是普通人，或许会那样。但那个人另当别论。那人的意志比我们想象的还要坚强，而且每天每日都在不断加强，越是遭受打击越是自强不息。他甚至宁肯生吞蛞蝓也不在人前认输。对这样的人你还能指望什么呢？”
-
通知有电话打来的蜂鸣器响起的时候，我酣睡得如同昏死一般。当时确实达到了睡眠状态的极限，根本搞不清发生了什么事。熟睡当中，恍惚觉得头颅里灌满了水，大脑被泡得涨鼓鼓的。一看表，已是６点１５分，却不知是上午还是下午，也想不起是几号星期几。
-
“可我觉得孤单，孤单得要命。我也自知对不住你，什么也没给予，光是没完没了地对你指手划脚。又是叫你听我信口开河，又是找你出来，拉着你团团转。不过，能允许我这样做的人只有你一个。在过去２０年的人生当中，我连一次、哪怕一次都没撒娇任性过。爸爸妈妈压根不理我这个碴儿；他也不是那种类型，我一任性一撒娇他就发脾气，吵得不欢而散。因此，这些话我只能跟你说。加上我现在的确筋疲力尽，实在想在夸我可爱夸我漂亮的甜言蜜语中睡一觉，别无他求。醒来以后就彻底来个精神焕发，再也不求你干这干那，绝对！一定做个非常乖的乖孩子。”
-
我边喝啤酒，边对着厨房餐桌看《在轮下》。最初看这本书，还是刚上初中那年。就是说，时过８年，我又在一个少女家的厨房里，半夜穿着她亡父穿过的尺寸不够大的睡衣读同一本书。我总觉得有些鬼使神差，若非处在这种情况下，我恐怕一辈子都不至于重读什么《在轮下》。
-
“是玩笑。”永泽说，“反正好好干吧。困难不会少，但你这人也固执得可以，我想总会成功的。给你个忠告可以么？” “请。” “不要同情自己！”他说，“同情自己是卑劣懦夫的勾当。” “我一定牢记。”我说。然后我们握手分别。他奔往新的天地，我则退回自己的泥沼。
-
别说绿子，连直子也几乎不曾想起。我过去就有这毛病——一旦对什么人了迷，周围的一切便视而不见。
-
每当这时我就给直子写信。在给直子的信中，我只写得意的事项、愉快的感受和美好的际遇，只写芳草的清香、春风的怡然和月光的皎洁，只写看过的电影、喜欢的歌谣和动心的读物。写罢反复阅读之间，我本身竟也得到了慰藉，心想自己所生活的世界是何等美妙绝伦！这样的信我给直子去了好几次，但无论直子还是玲子都没回音。
-
“还有，你对我怎么样都可以，但千万别做伤感情的事。在过去的生活里我已经被伤害得够厉害了，不想再受下去，我要活得快活些。”
-
。作为我，何尝不想把绿子剥得精光，分开下肢进到其温暖的缝隙中去——为克制住这种强烈的冲动我不知做了多大努力。当她握住我那件东西的手指缓缓移动的时候，我实在不能加以制止。
-
在风和日丽的天气里荡舟于美丽的湖面，我们会既觉得蓝天迷人，又深感湖水多娇——二者同一道理。不必那么苦恼。
-
而直子的死还使我明白：无论谙熟怎样的哲理，也无以消除所爱之人的死带来的悲哀。无论怎样的哲理，怎样的真诚，怎样的坚韧，怎样的柔情，也无以排遣这种悲哀。我们惟一能做到的，就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种哲理。而领悟后的任何哲理，在继之而来的意外悲哀面前，又是那样地软弱无力——我形影相吊地倾听这暗夜的涛声和风鸣，日复一日地如此冥思苦索。
-
“我已成为过去的人。你眼前存在的不过是我往日的记忆残片。我心目中最宝贵的东西早在很久以前就已寿终正寝。我只是按照过去的记忆坐卧行止。”
-
“信终归不过是信。”我说，“即使烧了，该留在心里的自然留下；就算保存在那里，留不下来的照样留不下。”