江城

• River Town
• 英文版本2001年出版
• 中文版本2012年出版，李雪顺翻译
• 好几年前就知道这本书，当时看了一半，后面不知何故没有看下去。搜索了邮箱，发现2015年便在亚马逊购买了此书的 Kindle 版本。最近有空，刚好又看到何伟从四川大学离职回美国的一些消息，昨天把本书的后半部读完了。在阅读的过程中，我没有注意作者的写作技巧，但是能感受到作者的情感和思绪，在文字中缓慢而坚定地流动。可能好的文笔就是这样，不会炫技让你注意到，却又润无细无声。
• 我也很想学习这样的文字功力。
• 回到主题，这本书是上个世纪末，中国偏僻一隅的故事。透过外国人的视角来记录自己慢慢融入涪陵这个江边小城的一些故事。虽然由于三峡大坝的修建，故事发生的很多地点已经不在。但是那些人事却在这本书中得到了永生。
• 这就是文字记录的魅力。
• 何伟对中国的态度甚至值得我这样的中国人学习，很多时候确实距离太近，导致看不清。无论是热切的爱国者，还是像书中的异类。都需要一个初见的态度去认识自己，认识世界。感谢何伟。

Outline🔗

• 中文版序
  • 1996年至1998年间以“和平队”志愿者的身份在 [[涪陵]]
  • 2012年1月写于埃及开罗
• 作者说明
• 第一部
  • 第一章 顺江而下
    • 1996年8月底
    • 城市
  • 第二章 有中国特色的莎士比亚 35
    • 插旗山
  • 第三章 跑步
    • 白鹤梁
  • 第四章 大坝
    • 乌江
  • 第五章 鸦片战争
    • [[1997-02-19]] [[邓小平]]去世
    • 白山坪
  • 第六章 暴风雨
    • [[1997-07-01]] 香港回归
• 第二部
  • 第七章 暑假 1997
    • [[延安]] [[榆林]]
    • 50个小时的无座火车，哈哈哈哈
    • 神甫 关于文革
  • 第八章 中国生活
    • 妓女 法轮功
    • 老板
  • 第九章 钱
    • 性别差异
    • 老师
  • 第十章 农历新年
    • 土地 日记形式记录了农田景色
  • 第十一章 又一春
    • 长江
  • 第十二章 溯江而上
    • 1998年5月
    • 关于五四运动，堂·吉诃德话剧
  • 致谢
  • 回到涪陵
• 译后记
  • 2011年12月写于长江师范学院李渡校区，李雪顺

中文删减部分🔗

• 江城中文删减部分 https://www.peterhessler.net/%E6%B1%9F%E5%9F%8E/
  • 中国大陆出版的 “江城” 一书，由于政治原因，有些节段被检查删除。以下是全部被删除的字句。每一单元均列出其原属某章的章名及第几页，同时也列出它在英语原著书中的章名及页数，以供参照。为便于读者查阅，先列出紧在其前的字句，随后以 “ 粗体印刷 ” 蓝色的 字体印出被删除的部分。
  • 第一部
    • 第一章: “顺江而下”
      • 16 [page 15 in US edition] . . . . 军队是国力的象征，对军队有所了解是很有必要的。1989年，北京有一个学潮. [在大陆的书, 这个句子变成了: 1989年，北京爆发了学潮.]
    • 第五章: “鸦片战争”
      • 144 [page 132 in US edition] . . . . 但是，正如中国人所说，他能“吃苦”，而且头脑冷静，极为务实，因此才能够把中国从计划经济的灾难中拯救出来。他也很铁腕，1989年争取民主的学生运动遭到武力镇压，这是原因之一。
      • 146 [page 134 in US edition] . . . . 我对毛泽东不太欣赏。对外国人而言，这算不上与众不同。作为一名外来者，也找不到多少理由来喜欢他。毛泽东的许多魅力，来自于他激发了中国人对于自身和他们国家的自豪感。而对外国人来说，这种自豪感似乎有些空洞——无知、自大、好战而已。在涪陵，我越来越不喜欢看到那张微胖的脸上挂着自满的神情，也越来越不喜欢那些易于记忆的简短话语和简洁理论。[在原本, 第一个句子是 “我特别不喜欢毛泽东.”]
      • . . . . 为了让中国的工业产量超英赶美，农民们要在自己的后院大炼钢铁，结果酿为了让中国的工业产量超英赶美，农民们要在自己的后院大炼钢铁，结果酿成了大规模的林木砍伐以及人类历史上最严重的大饥荒. 饿死的人口约在三千万至四千五百万之间。
      • 147 [page 135 in US edition] 不过，我对邓小平式的实用主义更具同情。他有他的缺点——在1950年代，毛泽东发起反右运动，邓小平在其中的作用非常突出；当然，邓小平也同意对1989年的学生运动进行武力镇压.
      • 160 [page 147 in US edition] 十有八九都会奏效的是，我们无心地提及香港在英国统治之下是多么的富裕。**我们还知道，只要我们提及李鹏总理，准会令她大为光火。这个人在中国并不吃香——尤其有很多知识分子不喜欢他，因为他属于老式的保守派，还因为他支持使用武力镇压天安门的学生抗议活动。国外媒体对他进行了无情的批判，这也不是什么秘密。一天，在上课的间歇，我提起了这个话题，纯粹只是为了看看廖老师会作何反应。
• “中国人怎么看待李鹏这个人？”我问道。
• “我们都很喜欢他呀，”她立马回答道。无一例外，她的回答总是这样——要么全面肯定，要么全面否定，非此即彼。
• 我点点头继续问道：“他跟周恩来有点关系，对吗？”
• “什么意思？”
• “我不知道该怎么说——我在一本历史书上读到过，李鹏没有父母。”我本想说他是个孤儿，但我绕了个弯子，为的是扯到裙带这个话题上。“如果一个孩子没有父母，你们把他叫什么？”我问道。
• “私生子？”她回答道。
• “对，”我说，“书上说李鹏是私生子，是周恩来把他养大的。”
• 她立马进行了反驳。
• “不对！”她很生气地说道，“那是外国在乱说！那是外国在瞎扯！不对！我知道你是在你们外国报纸上看到的，但完全说错了！”
• 那是我第一次看见她公然发怒，而我也从没想到过李鹏被领养这件事有这么敏感。我让她把“私生子”这几个字写给我看，她则涨红着脸在我的笔记本上重重地涂写了那几个字。这三个字的字面意思是“私自生育的孩子”。我拿起字典翻阅起来：“非婚生子，杂种。”我一直在说李鹏是周恩来的非婚生子。
• “嗯，”我说道，“我用错了词，对不起。”
• 我又抓起字典翻找着，终于找到了正确的词语：孤儿。我又作了道歉，她似乎才得以释怀。对，她说道，周恩来收养过李鹏。我就此打住了——把她逼到那个地步，我也很难堪，哪怕我不是完全有意而为之。** - 第六章: “暴风雨” - 187 [page 174 in US edition] 这样的精力难道不应该用来干点更有意义的事情吗？我寻思, 其中的目的一定带有恐吓性质— 行为极其拙劣, 明摆着是想让我知道，就有这样的事情发生. 然而，事实上，这样的篡改给我提供了极为有效的例证，这就是共产党领导下的中国所具有的毫无意义的偏执。
  • 第二部
    • 第七章: “暑假”
      • 220 [page 203 in US edition] 当地的报纸对此大加颂扬，说这是一种发展，是在向公众报告真相方面迈出的一大步，甚至还有这种可能：今天如实播报气温，明天全面报道天安门大屠杀.
      • 232 [page 214 in US edition] . . . . 我觉得是自由和文化的东西，他们却当成了悲惨和无知。

新疆和西藏看上去大同小异。我在新疆遇到的汉人无法理解，为什么维吾尔人对中国政府的付出不太感冒。他们指出，这个地方在解放前是如何的落后，尤其强调政府努力做了大量的工作。毫无疑问，这都是事实——政府修好了道路，铺通了铁道，还建起了学校。但汉人在逻辑上一直还缺少关键的一步：他们从来没有正儿八经地去尝试理解和尊重维吾尔文化，来此定居的人也很少学习当地的语言。这样做的结果，便是大量的资金和工作投到了沙漠地区，但从改善关系来看，这些资金和工作大都打了水漂。 - 第十一章: “又一春” - 372 [page 344 in US edition] 我的摄影师朋友柯贤龙是个罕见的例外，他认认真真地听了“美国之音”的新闻报道，从而知道外媒估计的死亡人数至少有好几百人。 - 第十二章: “溯江而上” - 401 [page 372 in US edition] 这是一场民族主义的抗议活动，同时也向西方学习，他们喊出的口号是“科学”和“民主”。

中国共产党宣称，五四运动是它自身得以崛起的先驱动力，这真是最厚颜无耻的篡改历史的例证之一。诚然，五四运动的领导人有一些是共产主义者，或者后来改信了共产主义，但如果把他们当初的理想和共产党当今时代的观念硬扯在一起，还是有点牵强附会。这样一来，电视上播放的专题文艺节目就变成了各种矛盾体的超现实主义大杂烩：共产党的官员对学生活动家们有关当时事件的回忆赞赏不已，盛赞“科学”和“民主”的演讲活动层出不穷，北京大学在它的校园里隆重庆祝1919年那一场运动，同时对1989年发生的一系列事情却巧妙地避而不谈。大山把他惯常讲的几个笑话又讲了一遍。奇怪的是，这件事情竟然充斥了整个荧屏。

highlights🔗

• 偶尔我的一些较出色的学生写到中国时，会混杂着冷静的精确感和盲目的乐观感

• 在涪陵这儿，和四川东部的所有江城一样，这些搬运工被称作“棒棒军”。

• 清廷的将领耐心倾听了他的请求，然后把太平军悉数屠戮，将翼王凌迟处死。

• 如果我去到城里，擤个鼻子，纸巾上会有缕缕的黑色油腻。这叫我想到空气会如何怎样影响到我的肺部，有一阵我想着该怎么办。最后，我决定在擤完鼻子后不去看纸巾了。

• 十五分钟的车程，司机揿了566次按钮。每分钟37次。

• 这种声明总是在最后一分钟给到，而它意味着今晚被有效终止了，因为去到宴会，不醉到不可救药是不可能的。

• 偶尔他们尝试聚焦在我身上，察觉到我功力较低，当这时亚当会插入来保护我。这在四川是允许的——一个朋友可替你干杯。四川人喝酒很像打仗。

• 我生活中的所有麻烦都已经够公开的了；没有理由再去寻找更多观众来围观。

• 七十岁的首席工程师魏庭成把他的整个职业生涯都花在了发展大坝上，他对那些考古学家建议中的“宫殿”很是不屑。“告诉你实话”，他在1996年对纽约时报的采访中说，“中国普通人的教育水平很低，他们才不会去欣赏那些文物古迹，只有专家才会去那些博物馆。”

• 然而，就和全世界大多数的爱国主义一样，其更多是为恐惧与无知驱动，而非一个和祖国真实的情感联系

• 我的公寓里只有电力取暖，而停电有时持续数小时———绵长，寒冷的数小时，黑暗的公寓里，不舒服的感觉在滋长，直到我的呼吸在烛光中泛出白汽。我发现，在这种时间里，我不会考虑涪陵的新堤坝建不建得起来，或者新移民能否得到妥善安置，或者白鹤梁是否被有效保护。我想到的只有取暖。寒冷就好似饥饿；它将所有事情简化。

• 但另一种历史是河南的那种，当1975年时，暴雨导致了62座现代的大坝如多米诺骨牌般倒塌，一座接着一座，有两万三千人死亡。虽然那次灾难的规模很独特，但糟糕的工程技术却不算那么异常：自从1949年以来，中国有3200座大坝溃决过。在这个世纪里，中国大坝的失败率为3.7%，而世界其他地方则是0.6%。

• 📌 后来我才知道，很多作家在完成了高强度的写作之后，都有过类似的崩溃体验，就好似十月怀胎的妈妈们一朝分娩，接着遭受产后抑郁的折磨。 ^925029-3-3768-3831

  • ⏱ 2021-07-02 21:57:33

• 📌 时至今日，我会永远感谢所有在1998年回绝了我的编辑们——回头看看，那是发生在我身上最棒的事情之一。 ^925029-3-4530-4580

  • ⏱ 2021-07-02 21:58:25

• 📌 每个人，尤其是大学生，都应该有强烈的爱国主义思想。我们的国家花了许多钱来培养他们，他们应该忠于祖国。军队是国力的象征，对军队有所了解是很有必要的。1989年，北京爆发了学潮。作为年轻人，他们的思想尚不成熟，还没有形成自己的看法，很容易受到周围环境的影响。他们无法明辨是非。哪儿热闹，他们就往哪儿凑。学潮之后，我们国家决定在大学开展军训活动，让他们明白现实生活来之不易。 ^925029-5-11865-12049

  • ⏱ 2021-07-03 12:17:29

• 📌 每次看到这里，我都在想：你们古代的中国修筑这道城墙，就是想把你们挡在外面啊。 ^925029-11-7697-7735

  • ⏱ 2021-07-01 16:37:10

• 📌 那是我第一次意识到，我们对于进步和现代化的看法存在着如此巨大的差异。就算我给学生讲过一些东西，那也应该是我对于印第安平原生活的理想看法，可学生们对于这样的文化和生活方式丝毫不感兴趣。不过，跟大多数中国人一样，他们大都是上一代才脱离了极度贫困的状态。我觉得是自由和文化的东西，在他们眼里却是苦难和无知。 ^925029-11-28560-28710

  • ⏱ 2021-07-01 17:38:28

• 📌 就我而言，法轮功的主要问题在于它每天早上五点钟就把我给吵醒了。 ^925029-12-18996-19027

  • ⏱ 2021-07-01 20:12:53

• 📌 中国女性的受教育程度也比以往有了大幅度的提高——但在一定程度上来说，这只不过让她们进一步认识到自己的苦境而已。跟中国人生活中的诸多方面一样，女性的独立问题已经走到了转折点，但这个过程似乎尤其艰难。 ^925029-13-25980-26078

  • ⏱ 2021-07-01 20:41:51

• 📌 集体思维有可能是一种恶性循环——你个人的身份认同来自某个群体，即便它发了疯，这个群体依旧受到大家的尊重，而你个人的自我认识却可能在顷刻之间轰然倒塌。中国人缺乏这样的传统，即将个人的身份认同建立在既定的价值体系之上，而不管别人怎么看待。 ^925029-13-26704-26821

  • ⏱ 2021-07-02 19:29:58

• 📌 这个节日的历史远远超过圣诞节，但它的庆祝方式已经被简化成了对着电视观看舞台表演，读着这样的作业，真是令我沮丧至极。 ^925029-14-4666-4723

  • ⏱ 2021-07-02 19:46:11

• 📌 孩子对我的恐惧，恰好反映了我在涪陵遇到的种种困难，以及人们对新奇事物的不确定感，我对此只字未提。这样的态度自然而然、无能为力、符合人性——完全如同孩子的本能反应，无需受到任何责备。面对这样的情景，需要的是时间、努力，以及耐心。我现在终于明白，我所面对的那些人们也付出了多大的努力。 ^925029-14-10206-10346

  • ⏱ 2021-07-02 19:50:46

• 📌 还有，实话实说，我对他家的大人确实没有什么好感。他们表面看起来好像非常和善，但从来没有请我进去坐一下。还有，每次在楼道里碰到我的时候，他们跟我说话总是很慢很简单，好像我是个傻子或是一条狗。我知道，他们的心肠不坏。再说，用玩具枪武装一个孩子也说不过去。我在涪陵无法忍受的事情之一，就是当地人拿我不当人看。霍伟是有点笨，但也没有笨到那个地步。 ^925029-14-13889-14058

  • ⏱ 2021-07-02 19:55:25

• 📌 我终于明白，他们害怕的不是被别人听见。这其实是个自在与否的问题，因为拿不太准的话题用母语更容易表达清楚。不过，我也感觉到，他们真正害怕的是他们自己：所有的限制其实早就植入了他们的头脑。英语是上了学才学到的，它因此和教育制度、政治条规难解难分。当他们说起这种语言的时候，头脑里会不由自主地敲响警钟——这是在学校学到的语言，也是外国人的语言——在这两种背景下，他们早就被训练成了谨言慎行的人。 ^925029-15-13267-13461

  • ⏱ 2021-07-02 20:35:44

• 📌 她们就这样不停地翻着词汇手册，还是服务员想了起来，问我可不可以帮着翻译一下。看到我坐在那里，那两个丹麦人做出很是惊讶的样子来。她们说，她们并不想要什么辣椒。我当时真想告诉服务员，这两个丹麦人要吃辣椒，而且对四川的辣椒根本没放在眼里，因为她们说在伟大的丹麦王国，这样不够劲的辣椒不过是小孩子的糖果而已。但我还是做了如实的翻译。我明白，她们的做法跟其他游客没什么两样，和我自己在彼时彼地的做法如出一辙。 ^925029-15-21775-21974

  • ⏱ 2021-07-02 20:45:41

• 📌 我逐渐地认识到，这也许是当地人身上最令我敬重的一种品质：他们对教育充满了无限的尊重，在这样的地方教书，感觉真的很好。 ^925029-15-25115-25173

  • ⏱ 2021-07-02 20:48:30

• 📌 我逐渐明白，尽管政治说教依旧令我心烦，但那不是最重要的问题。标语口号不会永远持续——在中国没什么东西会永远持续——但那些受过教育的孩子们却会从中持续受益，不管这个国家会有怎样的改变。 ^925029-15-25343-25434

  • ⏱ 2021-07-02 20:48:55

• 📌 我希望他们会把这一点点东西藏在记忆的深处，并从那质朴的美感中找寻到一点永恒的真实。这就是我对文学的信念：真实是永恒的，不受日常生活所累。当然，现实相关性的问题永远存在，在涪陵这样的地方，面对着种种严峻的现实困境，《美景易逝》这样的诗歌有时候也许会显得毫无用处。 ^925029-16-32931-33061

  • ⏱ 2021-07-02 21:26:13

• 📌 “也许在将来看待现在发生的事情也是如此。自从邓小平实行改革开放以来，各方面都越来越好，而且我们也知道，‘文革’中发生的那些事情再也不会重演。但在今后看起来肯定又会不一样。今天，我们回过头去看‘文化大革命’，会觉得那个时候非常的荒唐可笑。也许今后的人们回过头来看我们的时候，也会有同样的看法。” ^10100589-7rv0ZPssX

  • 💭 真的不会重演么？现在的很多行为如果后面能看到，会觉得荒诞么？
  • ⏱ 2021-07-02 19:40:54