【译文】理查德·汉明《你和你的研究》

本文翻译自 https://www.cs.virginia.edu/~robins/YouAndYourResearch.html 最初了解该文来自 [[阮一峰]] 对该文的精简版介绍，https://www.ruanyifeng.com/blog/2016/04/you-and-your-research.html

理查德·汉明《你和你的研究》🔗

贝尔通信研究所学术研讨会发言 1986 年 3 月 7 日 J. F. Kaiser  J. F. Kaiser 贝尔通信研究所 445 South Street
Morristown, NJ 07962-1910 [email protected]

在贝尔通信研究学术报告系列的一个研讨会上，加利福尼亚州蒙特雷海军研究生院的教授、退休的贝尔实验室科学家理查德·W·哈明博士于 1986 年 3 月 7 日在莫里斯研究与工程中心向约 200 名贝尔核心员工和访客发表了一场非常有趣和激励人心的演讲，题为“你和你的研究”。这次演讲集中讨论了汉明对问题“为什么很少有科学家做出重大贡献，而很多人在长期内被遗忘？”的观察和研究。他在贝尔实验室工作了 30 年，拥有超过 40 年的经验，直接观察了许多科学家的行为，向科学家提出了非常尖锐的问题，问他们做了什么、如何做以及为什么做，他还研究了伟大科学家的生活和伟大贡献的产生，进行了内省并研究了创造力理论。这次演讲讨论了他在独立科学家的特性、能力、特点、工作习惯、态度和哲学方面所学到的东西。

为了使演讲中的信息更广泛地传播，本文对该演讲进行了仔细的录音转录。这份转录包括随后在问答环节中进行的讨论。与任何演讲一样，转录版本因为失去了演讲者的声音语调和手势而受到影响；必须听录音才能重新捕捉到演讲的那部分内容。虽然# 理查德·汉明的演讲录音完全可理解，但有些提问者的言论却不是。在录音不可理解的地方，我已经在括号中加入了我对提问者言论的印象。在有疑问且能确认提问者身份的情况下，我和每个提问者核实了对其言论解释的准确性。

关于理查德·W·汉明博士的介绍🔗

作为贝尔通讯研究公司学术研讨会系列的演讲者，来自加利福尼亚州蒙特雷海军研究生院的理查德·W·汉明博士由贝尔通讯研究公司应用研究副总裁艾伦·G·钦诺威斯介绍。

Alan G. Chynoweth：各位同事，以及我了解到许多来自贝尔实验室的前同事今天也在这里与我们共聚一堂，我谨代表大家表示问候。今天是一个特别幸福的日子，我非常高兴地向大家介绍我多年的老朋友和同事 Richard Hamming，或者我们都熟知的 Dick Hamming。

汉明是数学和计算机科学领域中的伟大人物之一，我相信在座的观众不需要提醒。他在芝加哥大学和内布拉斯加大学接受了早期教育，并在伊利诺伊大学获得了博士学位；然后他在战争期间加入了洛斯阿拉莫斯项目。之后，于 1946 年，他加入了贝尔实验室。当然，那就是我遇到汉明的地方——当我加入贝尔实验室的物理研究组织时。那些日子里，我们习惯一起午餐，而这个来自数学领域的奇怪家伙总是很高兴加入我们。我们总是很高兴有他在一起，因为他带来了很多非正统的想法和观点。我可以向你保证那些午餐是很有启发性的。

虽然这些年来我们的职业道路并不是非常接近，但我一直在贝尔实验室的走廊里和碰到汉明，并一直非常钦佩他所做的事情。我认为事实证明了一切。要详细说明太长了，但是让我举个例子，他已经写了七本书，讲述了各种数学、计算机、编码和信息理论领域的书籍，其中三本已经进入了第二版。这毫无疑问证明了理查德·汉明的多产和地位。

我想上次见到他应该是在十年前的都柏林一个相当有趣的小型会议上，我们都是演讲者。像往常一样，他非常有趣。这只是他提出的挑衅性思想的又一个例子：我记得他说过，“有些波长人们看不见，有些声音人们听不到，也许计算机有些思维人们想不到。”有了理查德·汉明，我们不需要计算机。我认为我们将会听到一场非常有趣的演讲。

讲座：Richard W. Hamming 博士的 “你和你的研究”🔗

很高兴来到这里。我怀疑我是否配得上这样的介绍。我演讲的题目是：“你和你的研究”。这不是关于管理研究，而是关于你个人如何做你的研究。我可以讲另一个主题，但我现在不会，因为这次演讲是关于你的。我不是在谈论普通的研究，我说的是伟大的研究。为了描述伟大的研究，我偶尔也会说诺贝尔奖级别的工作，不过它不一定要获得诺贝尔奖，我说的是那些我们认为重要的事情。例如相对论、香农的信息理论，任何一种杰出的理论——我所说的就是这种东西。

那我是如何开始这项研究的呢？在洛斯阿拉莫斯，我被召来管理那些其他人已经运行起来的计算机，这样那些科学家和物理学家就可以回到他们的工作中。我认为我是一个替罪羊。我发现虽然身体上我和他们一样，但他们与我不同。坦白地说，我非常羡慕。我想知道他们与我不同的原因。我近距离看到了费曼，我也看到了费米和泰勒。我看到了奥本海默。我看到了汉斯 · 贝特：他是我的老板。我看到了许多非常有能力的人。我对那些做事的人和那些可能会做事的人之间的差异非常感兴趣。

当我来到贝尔实验室时，我加入了一个非常有成效的部门。那时 Bode 是部门主管；香农也在那里，还有其他人。我继续思考“为什么”和“有什么区别”。后来我通过阅读传记、自传，并向人们询问“你是怎么做到这一点的？”来进一步探究这些问题。我试图找出区别所在。这就是这次演讲的内容。

现在，为什么这次演讲很重要呢？我认为它很重要，因为据我所知，每个人只有一次生命。即使你信奉轮回，它对一生到下一世并没有任何好处！为什么你不应该在这一生中做一些重要的事情呢？无论你如何定义“重要”，我不会给出定义 —— 你知道我的意思。我主要谈论科学，因为那是我学习的领域。但就我所知，也有其他人告诉过我，我的话同样适用于许多其他领域。在大多数领域中，杰出的工作在很大程度上都有相同的特点，但我会限制自己只谈论科学。

为了直接影响到你们，我必须使用第一人称。我必须让你们放下谦虚，对自己说，“是的，我想做一流的工作。”我们的社会不赞成那些立志做出真正好的工作的人。你们不应该这样，运气应该降临在你们身上，你们应该靠偶然做出伟大的事情。这是种愚蠢的说法。我想说的是，为什么你不应该尝试去做一些重要的事情呢？你不必告诉别人，但你应该告诉自己，“是的，我想做一些重要的事情。”

为了进入第二个阶段，我必须放下谦虚，用第一人称谈论我所见到的、做过的以及听到的事情。我将谈论一些人，其中一些你们认识。我相信离开时，你们不会把我刚才所说的话引用出来。

让我从心理学上而不是逻辑上开始。我发现主要的反对意见是人们认为伟大的科学都是无意识中发生的。这都是运气的问题。好了，我们看看爱因斯坦。注意到他做了多少不同的伟大的工作。这是运气吗？这是不是有点太多了？再看看香农。他不仅仅提出了信息论。几年前，他做了一些其他很好的研究，有些事情仍然被加密保护着。他做了许多不错的研究。

你会一遍又一遍地看到，一个厉害的人不只是做了一件事情。偶尔有人一生只做了一件事，我们稍后会谈论这个问题，但很多时候会存在重复。我认为，运气并不能涵盖一切。我会引用巴斯德的话，“机遇总是眷顾有准备的心智。”我想这句话表达了我的信念。确实有一些运气的成分，但不是全部，有准备的人迟早会找到一些重要的事情并把它完成。因此，我认为，它确实是运气。你做的特定的事情是运气，但你完成了某些研究不是。

例如，当我来到贝尔实验室时，一段时间我和香农共用一个办公室。当他在研究信息理论的同时，我在研究编码理论。这两个人在同一地点、同一时间做类似的事情是令人怀疑的事情——就是在这种氛围下工作。你可以说：“是的，这是运气。”但换另一个角度看待，你可以问：“在贝尔实验室的所有人中，为什么只有这两个人？”。是的，这部分是运气，但也有一部分是准备妥当。尽管我会一再提到运气，但我想明确地表达：仅仅靠运气是否能判断你是否能够取得卓越的成就是不够的。我认为，你在此方面有一定的控制力，虽然不是完全的。纽顿也有过这样的说法：“如果别人能像我一样努力思考，他们就能取得类似的成果。”

许多卓越的科学家都有一个共同的特点：年轻时就有独立思考的能力并且有勇气去追求自己的研究。例如，爱因斯坦在十二岁或十四岁左右问自己一个问题：“如果我以光速移动去观察光波，会是什么样子？”此时他已经知道电磁理论表明不可能有一个静止的局部最大值。但是如果他和光速一起移动，他会看到局部最大值。他在十二、十四岁左右就看到了这个矛盾，就知道了一切似乎都不对劲，光速运动也有一些特殊性质。那么，他是否仅仅是运气好最终创造了特殊相对论呢？他从初期的思考、片段性思考中奠定了某些基础，这是非常必要但不充分的条件。我要说的这些特点，是运气和实力的结合。

有没有众多“聪明”的人？听起来不错。可能在场的大部分人都有足够的智力去做出一流的工作。但伟大的工作不仅仅靠智商。智商有许多不同的衡量标准。在数学、理论物理和天体物理中，智商往往与操纵符号的能力高度相关，因此典型的智商测试得分较高。但在其他领域，情况就不同了。例如，Bill Pfann 这个做区域熔化实验的人曾经来找过我。他在脑中模糊地想到了自己想要研究的问题，并且有了一些方程式。很明显，他并不精通数学，也不太善于表达。他的问题似乎很有趣，所以我带回家研究了一下，最后我告诉他如何操作电脑以计算他自己的答案。我赋予了他计算能力。他在自己所在的部门几乎没有得到任何认可，但最终却获得了该领域所有的奖项。一旦他开始了，他的羞怯、笨拙和语无伦次都消失了，他在许多其他方面也变得更有成效，当然他的表达能力也得到了显著提高。

我还可以引用另一个类似的人来说明。他可能不在场，他叫 Clogston，他在约翰·皮尔斯的团队中为我解决了一个问题。我不认为他很有才华，我问学校里和他一起学习的我的朋友们：“他在研究生阶段也那样吗？”他们答复我：“是的。”然而我会解雇这个人，但 J.R. Pierce 很聪明，他留下了这个人。Clogston 最终发现了 Clogston 线缆，然后就有了源源不断的好点子，一次成功带给他自信和勇气。成功的科学家的特点之一就是勇气。一旦你勇往直前、相信自己能够解决重大问题，那么你就能够做到。如果你认为自己不能，那几乎肯定你是做不到的。勇气是伟大的科学家的特点之一。他们会在惊人的情况下继续思考和思考。那么香农的一个主要定理表达出了什么？他想创造一种编码方法，但他不知道该做什么，所以他就编了一个随机代码。然后他陷入困境。然后他问出了不可能的问题：“随机代码的平均效果如何？”然后他证明平均代码的效果是任意好的，因此必须至少有一个好的代码。除了拥有无限勇气的人，谁还能够想到那样的想法呢？这就是伟大的科学家的特征，他们有勇气。

年龄是物理学家特别担心的另一个因素。他们总是说你必须年轻时做好，否则你永远也做不好了。爱因斯坦很早就做了很多事情，所有的量子力学家也在做他们最好的工作时非常年轻。大多数数学家、理论物理学家和天体物理学家都在年轻时做出了我们认为最好的工作。不是他们年纪大了不做出好的工作，而是我们最重视的往往是他们年轻时做出的贡献。另一方面，在音乐、政治和文学方面，我们认为最好的作品通常是在晚年完成的。我不知道你所从事的领域如何符合这个规律，但年龄确实会产生一定的影响。但让我说一下为什么年龄似乎会产生这样的影响。首先，如果你做了一些好的工作，你会发现自己在各种委员会中，并且无法再做更多的工作。你可能会像我看到布拉坦那样，当他获得诺贝尔奖时。宣布获奖的那天，我们都聚集在阿诺德礼堂里；三位获奖者站起来讲话。第三个人，布拉坦，几乎含着眼泪说：“我知道这个诺贝尔奖的影响，我不会让它影响我；我会一直做好老华特尔·布拉坦。”我对自己说：“那很好。”但是几周后我发现它确实影响了他。现在他只能用于解决重大问题。当你出名后，很难解决小问题。这就是莫尔的问题所在。在信息理论之后，你还能干什么？许多杰出的科学家经常犯这个错误。他们不能继续从小事做起，而是试图一步到位。然而事情并不是这么简单的。这就是为什么你会发现，当你获得早期的认可时，它似乎会使你停滞不前。事实上，我会给你我的最爱之一，多年根据。在我的眼里，普林斯顿高等研究院毁了更多的优秀科学家，而不是创造了更多，根据他们来之前和之后所做的事情来判断。并不是他们到那里之后变得不好了，而是他们在到达那里之前是卓越的，到那里之后只是好的。这就引出了一个不按顺序的话题，即工作条件。大多数人认为最好的工作条件并不是最好的。很明显不是因为人们在工作条件很差的时候常常最有生产力。剑桥物理实验室最好的时期之一就是当他们几乎只有简陋的小屋 - 他们做出了一些最好的物理学。我来讲一个我自己的故事。我很早就意识到，贝尔实验室不会给我传统的让程序员用绝对二进制编程机器的一亩地。很明显他们不会这样做。但这是每个人都这样做的。我可以去西海岸，在飞机公司找到一份工作，不需要任何麻烦，但令人兴奋的人在贝尔实验室，而飞机公司的人并不这样。我思考了很长时间，想在这个两难的境地中如何才能得到最好的两个可能的世界。最后我对自己说：“Hamming，你认为机器几乎能做任何事。为什么你不能让它们写程序？”起初，我认为这是个缺陷，但它却把我推向了自动编程的道路。一开始看来似乎是个缺点，但是通过改变思路，它反而成为你最宝贵的财富之一。但当你第一次面对它，并说：“天哪，我永远不会得到足够的程序员，所以我怎么能做出好的程序设计？”的时候，你不太可能想到这一点。

还有许多类似的故事；格雷斯·霍珀（Grace Hopper）也有类似的经历。我认为，如果你仔细观察，会发现很多伟大的科学家通过稍微转换一下问题，将缺陷变成优点。例如，许多科学家在发现无法解决一个问题时，最终开始研究为什么无法解决它。然后他们将问题反过来，说：“当然，这就是答案”，并得出了重要的结果。因此，理想的工作条件非常奇怪。你想要的条件并不总是最适合你的条件。

现在谈到动力的问题。你会发现大多数伟大的科学家都有极强的动力。我曾在贝尔实验室与约翰·图基（John Tukey）共事十年。他有极强的动力。有一天，在我加入贝尔实验室三四年后，我发现约翰·图基比我年轻一点。约翰是个天才，而我显然不是。我愤怒地冲进鲍德（Bode）的办公室说：“为什么和我年龄相仿的人会像约翰·图基那样聪明？”他向后靠在椅子上，双手放在头后面，微微笑了一下，说：“如果你像他那样拼命工作这么多年，你会很惊讶的，你所知道的比他多得多。”我就这样灰溜溜地走出了办公室！鲍德的意思是：“知识和生产力就像复利。”假设有两个人的能力差不多，其中一个人比另一个人多工作 10%，后者将比前者产出超过两倍。你知道得越多，你学到的越多；你学到的越多，你能做的就越多；你能做的越多，机会就越多——这非常像复利。我不想告诉你一个具体的数字，但这是一个非常高的比率。假设有两个能力完全相同的人，那么那个每天都多思考一个小时的人，一生中将会非常有成就。我认真对待了鲍德的话；为了努力工作更多的时间，我放弃了很多事情。这是没有疑问的。

关于驱动力的问题，爱迪生说：“天才的 99% 是汗水，1% 是灵感。”他可能有所夸张，但是这个想法是坚实的工作，持之以恒，会使你达到令人惊讶的高度。用一点点额外的工作，加上明智的应用，就可以做到这一点。问题在于，驱动力，如果被错误地运用，就不会带来任何成果。我常常想知道，为什么在贝尔实验室与我一起工作并且像我一样或者更努力的好朋友们，却没有我有那么多的成果。误用努力是个非常严重的问题。仅仅是努力工作是不够的——必须明智地应用它。

还有一个我想谈谈的特点；那就是歧义性。我花了一些时间才发现它的重要性。大多数人喜欢相信某件事是真的还是假的。伟大的科学家非常善于容忍歧义性。他们相信这个理论，足以继续前进；他们对它有所怀疑，足以注意错误和缺陷，以便向前迈进，创建新的替代理论。如果你过于相信，你永远不会注意到缺陷；如果你过于怀疑，你不会开始。这需要一种可爱的平衡。但是，大多数伟大的科学家非常清楚他们的理论为什么是正确的，他们也非常清楚一些不太合适的小问题，并且不会忘记它们。达尔文在自传中写道，他发现有必要将每个与他的信念相反的证据都写下来，否则它们就会从他的脑海中消失。当你发现明显的缺陷时，你必须敏感并跟踪这些事情，留意它们如何可以解释，或者理论如何可以被改变以适应它们。这些常常是伟大的贡献。伟大的贡献很少仅仅是多加一位小数，它归根结底是情感的承诺。大多数伟大的科学家完全致力于他们的问题。那些不致力于问题的人很少能够产生杰出的一流作品。

现在，情感承诺并不足够。显然，这是一个必要的条件。我想我能告诉你为什么。所有研究创造力的人最终都会说，“创造力来自你的潜意识。”不知何故，突然间它就出现了。我们知道潜意识很少，但你很清楚的一件事就是你的梦也来自你的潜意识。你知道你的梦，在很大程度上，是对一天的经历的重新加工。如果你深入沉浸并致力于一个主题，日复一日，你的潜意识只有处理你的问题。所以你某天早上醒来，或者某个下午，答案就在那里了。对于那些不专注于当前问题的人来说，意识会放松并转向其他事物，无法产生巨大的结果。所以管理自己的方法就是，当你有一个真正重要的问题时，不要让其他任何事情成为你关注的中心 - 保持你的思想集中在问题上。让你的潜意识需要处理你的问题，这样你就可以安心睡觉，在早上获得自由的答案。现在艾伦·奇诺维斯提到我曾经在物理学表上吃饭。我曾经和数学家们一起吃饭，发现我已经知道相当多的数学；事实上，我没有学到很多。正如他所说，物理学表是一个令人兴奋的地方，但我认为他夸大了我的贡献。听 Shockley，Brattain，Bardeen，J.B.约翰逊，Ken McKay 和其他人讲话很有趣，我学到了很多。但不幸的是，诺贝尔奖和晋升来了，剩下的只有渣滓了。没有人想要剩下的。既然没用吃他们！食堂的另一边是一张化学桌。我曾和其中一个家伙，戴夫·麦考尔合作过;此外，他当时正在追求我们的秘书。我走过去说，“你介意我加入吗？”他们不能说不，所以我一段时间内开始和他们一起吃饭。然后我开始问，“你们领域的重要问题是什么？”再过一周左右，“你们正在处理哪些重要问题？”再过一段时间，我一天走进去说，“如果你正在做的事情不重要，而且如果你不认为它会导致重要结果，那么你为什么在贝尔实验室工作？”之后我就不受欢迎了；我不得不找别人一起吃饭！那是在春天。到了秋天，戴夫·麦考尔在走廊上拦住了我，说：“Hamming, 你那句话惹恼了我，我整个夏天都在想，即我的领域中有哪些重要问题。我的研究没有改变，”他说，“但我认为它是非常有价值的。”我说，“谢谢，戴夫。”事后我注意到，几个月后他被任命为部门负责人。我最近注意到，他成为了国家工程院的成员。我注意到他已经成功了。我从未听说过该表的其他人在科学和科学圈子中的名字。他们无法问自己，“我领域中的重要问题是什么？”如果你不解决一个重要的问题，你很少会做出重要的工作。这是非常明显的。伟大的科学家已经以审慎的方式思考过自己领域中的一些重要问题，并且一直关注如何攻击这些问题。让我警告你，“重要问题”必须仔细措辞。从某种意义上说，物理学中的三个突出问题在我在贝尔实验室期间从未被研究过。我所说的重要是指获得诺贝尔奖和你想提出的任何金额的问题。它们并不是重要的问题，因为我们没有攻击。重要的问题并不在于后果，而在于你有一个合理的攻击。这就是使问题重要的原因。当我说大多数科学家不解决重要问题时，我是指在这个意义上。就我所知，普通科学家几乎所有的时间都在解决他认为不重要的问题，并且他们也不相信这些问题会导致重要问题。

我之前谈论过播种橡子以生长橡树的事情。你不总能准确地知道在哪里会有机会，但你可以在可能发生事情的地方保持活跃。即使你相信伟大的科学是幸运的结果，你也可以站在闪电击中的山顶上；你不必躲在安全的山谷里。但是平均科学家几乎一直在进行例行而安全的工作，因此他（或她）没能有所成就。很简单，如果你想做出伟大的工作，你必须明确地工作在重要问题上，并且你应该有一个想法。沿着这条线，在 John Tukey 等人的敦促下，我最终采用了我所称的“伟大思想时间”。星期五中午我去吃午饭时，之后我只谈论伟大的思想。我所说的伟大思想是指：“在 AT&T 中计算机将发挥什么作用？”“计算机会如何改变科学？”比如，我那时发现九成的实验是在实验室里完成的，只有一成是在计算机上完成的。我曾向副总裁们发表评论，即这种情况将被逆转，即九成的实验将在计算机上完成，只有一成在实验室里完成。他们知道我是一个疯狂的数学家，没有现实感。我知道他们错了，而我是正确的。他们建造实验室，但他们并不需要。我看到计算机正在改变科学，因为我花了很多时间询问“计算机对科学的影响将会是什么，我该如何改变呢？”我问自己，“这将如何改变贝尔实验室？”在同一个演讲中，我曾说过，在我离开之前，贝尔实验室的一半以上的人将会与计算机接触密切。现在，你们都有终端了。我认真考虑我的领域会走向何方，哪里有机会，哪些事情是重要的。让我去那里，这样我就有机会做重要的事情。大多数伟大的科学家知道许多重要的问题。他们有 10 到 20 个重要的问题需要攻击。当他们看到一个新的想法出现时，就会听到他们说：“这很有关系。”他们会放下其他所有的事情，开始行动。现在我可以告诉你一个恐怖的故事，这是我听说过的，但我不能保证它的真实性。我和一位来自洛斯阿拉莫斯的朋友坐在机场里，谈论到幸运的是，裂变实验发生在欧洲，因为那让我们在美国开始了原子弹计划。他说：“不，我们在伯克利收集了一堆数据；我们没有时间对其进行分析，因为我们正在建造更多的设备，但如果我们对这些数据进行了分析，我们就会发现裂变。”他们手里拿着这份资料，却没有去追求它。他们只是获得了第二名！当一个机会出现时，伟大的科学家会去追求它。他们放下其他的事情，追求这个想法，因为他们已经把这件事想通了。他们的思维已经做好准备了；他们看到了机会，他们去追求它。当然，很多时候它不起作用，但你不需要击中很多次，就可以做出一些伟大的科学。这很容易。其中一个主要的诀窍是长寿！另一个特点，我花了一段时间才发现。我注意到与门开着或门关着工作的人的以下事实。我注意到，如果你的办公室门关闭，你今天和明天会完成更多的工作，你比大多数人更有生产力。但是 10 年后，你不太知道哪些问题值得解决；你所做的所有艰苦工作在重要性上都有些离题。那些与门开着工作的人会有各种各样的干扰，但他们也偶尔能够得到世界和可能重要的东西的提示。现在我无法证明因果关系，因为你可能会说，“关闭的门是心灵关闭的象征。”我不知道。但我可以说，那些与门打开工作的人和那些最终做出重要成果的人之间有相当大的相关性，尽管门关闭的人通常工作更努力。不知怎的，他们似乎一直在做错事情——不算太多，但足以错过荣誉。

我想谈另一个话题。它基于一首歌，我认为你们中的许多人都知道，“不是你做什么，而是你做的方式。”我将以自己的一个例子开始。在绝对二进制时代，我被骗去使用数字计算机解决一个连最好的模拟计算机都无法解决的问题。我正在得到一个答案。当我仔细思考并对自己说，“你知道，Hamming，你将不得不就这个军事工作提交一份报告;在你花费大量的钱之后，你将不得不解释它，并且每个模拟安装都会要求报告，以查看是否能找到任何缺陷。”我正在使用相当差劲的方法来进行所需的积分，最起码可以这么说，但我正在得到答案。我意识到，事实上问题不仅是要得到答案;这是第一次，毫无疑问，证明我可以用数字机器在模拟计算机的基础上取得胜利。我重新设计了解决方法，创建了一个漂亮而优雅的理论，并改变了计算答案的方式;结果没有任何不同。发表的报告采用了一种优雅的方法，后来被称为“Hamming 微分方程积分方法”，并被知道多年。现在它有点过时了，但曾经是一种非常好的方法。通过稍微改变问题，我做了重要的工作，而不仅仅是微不足道的工作。同样地，在早期使用阁楼上的机器时，我一个接一个地解决了一个又一个问题;相当多的是成功的，也有一些失败的。有一天我星期五上完课回家，偶然地，我不高兴;我沮丧了。我可以看到生活是一个长长的问题序列。经过相当长一段时间的思考，我决定，“不，我应该是可变产品的大规模生产者。我应该关注明年所有的问题，而不是只关注我面前的问题。”通过改变问题，我仍然得到了同样类型的结果或更好的结果，但我改变了事情并做了重要的工作。我攻击了主要问题 - 我如何征服机器并在我不知道它们将要面对的情况下解决明年所有问题？我如何为此做好准备？我如何做这个，所以我会掌控它？我如何遵守牛顿的规则？他说，“如果我比别人看得更远，那是因为我站在巨人的肩膀上。”这些天我们彼此踩脚！你应该用这样的方式做你的工作，这样别人就可以建立在它的基础上，这样他们确实会说，“是的，我站在某某的肩膀上，我看得更远了。”科学的本质是累积的。通过稍微改变问题，你经常可以做出伟大的工作，而不仅仅是好工作。我决定再也不解决孤立的问题，而只是解决一类问题的特征。如果你是一名数学家，你会知道概括的努力通常意味着解决方案很简单。经常通过停下来说，“这就是他想要的问题，但这是某一个特定的问题。是的，我可以用一种比特定问题更优异的方法攻击整个类，因为我之前嵌入了不必要的细节。”抽象的业务经常使事情变得简单。此外，我将这些方法存档并为未来的问题做好了准备。为了结束这一部分，我提醒你，“怪工匠总是责备工具——好人会用他手头的工具干好工作，并尽力得到最好的答案。”我建议，通过改变问题，通过不同的视角来看待事物，你可以在最终的生产力上做出很大的改变，因为你可以以一种人们确实可以建立在你所做的事情上的方式来做这件事，或者你可以以这样的方式来做这件事，以至于下一个人不得不本质上再次复制你所做的一切。它不仅仅是一个问题的问题，而是你撰写报告的方式，写论文的方式，整个态度。做一个广泛、普遍的工作就像做一个特殊的案例一样容易。这样做更加令人满意，更有收获！

我现在谈的话题非常不受欢迎；光做好一件事是不够的，你还要把它卖出去。对于一个科学家来说，“卖”的确令人不爽。这很丑陋；你不应该这样做。这个世界应该在等待，当你做出伟大的成就时，他们应该迫不及待地赞扬。但事实是每个人都忙于自己的工作。你必须把它呈现得很好，让他们放下手边所有的事情，关注你做的事情，阅读它，然后回来说，“好的，做得很好”。我建议你在打开期刊时，翻阅页面时问自己为什么读一些文章而不读其他文章。你最好写一篇报告，让它在《物理评论》或任何你想发布的其他期刊上发表时，读者翻阅页面时不会只翻开你的页面，而会停下来阅读你的文章。如果他们不停下来阅读，你就得不到认可。卖出一个东西有三件事情你必须做到。你必须学会清晰流畅地写作，以便人们会读它；你必须学会发表适当正式的演讲；你还必须学会发表非正式的演讲。我们有很多所谓的“后院科学家”。在一个会议上，他们会保持沉默。三周后做出决定后，他们会提交一份报告，说明为什么应该这样做那样做。这太迟了。他们不会在热烈的会议中间，中途站起来说，“因为这些原因，我们应该这样做。”你需要掌握这种沟通形式以及准备好的演讲。当我刚开始的时候，我在发表演讲时几乎身体不适，非常紧张。我意识到我必须要学会流利地演讲，否则我将永远陷入这种状态。当 IBM 第一次要求我在纽约发表演讲时，我决定要发表一篇非常好的演讲，一篇他们所想要的演讲，不是技术上的，而是宏观的，如果他们喜欢的话，我会悄悄地说，“如果你们需要演讲，我会来做的。”结果，我得到了很多向有限的观众发表演讲的练习机会，并克服了害怕的心理。此外，我还可以研究哪些方法有效，哪些方法无效。在参加会议时，我已经在研究为什么一些论文会被记住，大多数论文会被遗忘。技术人员想发表高度专业的演讲。大多数时候，观众希望听到一个广泛的普及性演讲，并且需要更多的调查和背景知识，而演讲者不愿意提供。因此，很多演讲是无效的。演讲者列出一个话题，然后突然就进入了他们已经解决的细节。很少有人能够跟得上。你应该给出一个总体的画面，以解释为什么这很重要，然后慢慢地介绍做了什么。那么更多的人会说，“是的，乔已经做到了这一点”，或者“玛丽已经做到了这一点；我真的看到了它的重要性；是的，玛丽的演讲很好。”倾向于发表极度局限、安全的演讲，这通常是无效的。此外，许多演讲充斥着太多的信息。所以我说，这个卖出的思想是显而易见的。 让我总结一下。你必须处理重要的问题。我否认这全部都是运气，但我承认里面有相当一部分运气。我赞成巴斯德的“运气青睐有准备的头脑”。我非常赞同我所做的事。多年来，每个星期五的下午 - 只考虑伟大的想法 - 就意味着我投入了 10% 的时间来努力了解领域中更重要的问题，即什么是重要和什么不重要的问题。我发现在早期，我相信“这一点”，但一周的时间却走向了“那个”方向。这有点愚蠢。如果我真的相信行动在那边，为什么我要走向这个方向？我要么改变我的目标，要么改变我的行为。所以我改变了我做的事情，我走向了我认为是重要的方向。这很容易。

现在你可能会告诉我，你对你要处理的事情没有控制权。好吧，当你刚开始时，你可能确实没有。但是一旦你取得了一定的成功，有更多的人要求结果，而你有一些选择权，但不是完全的。我要告诉你一个故事，这与教育你的老板有关。我有一个老板叫舍尔克诺夫；他现在还是我的一个非常好的朋友。有个军事人员来找我，要求我在周五之前给出一些答案。好吧，我已经把我的计算资源用来为一组科学家实时处理数据了；我正忙于解决许多短小而重要的问题。这个军事人员想让我在周五下班前解决他的问题。我说，“不，我会在周一给你。我可以在周末工作。我现在没时间。“他去找我的老板，舍尔克诺夫，舍尔克诺夫说，“你必须为他运行这个程序；他必须在周五之前得到答案。“我告诉他，“为什么要我？“他说，“你必须。“我说，“好的，谢尔盖，但你在周五下午坐在你的办公室，等这个家伙走出那扇门的时候，你就可以回家了。“我在周五下午很晚才给这个军事人员答案，然后我去了舍尔克诺夫的办公室坐下来；当这个人走出去的时候，我说，“你看，舍尔克诺夫，这个家伙什么都没拿，但我给了他答案。“周一早上舍尔克诺夫给他打电话，问他周末来上班了吗？我听到了那个人的一瞬间的停顿；但他知道他必须签到，而且他最好不要说他做了，因为他没有，所以他说他没有。从那以后，舍尔克诺夫说：“你设定你的截止日期；你可以改变它们。“一次经历足以教育我的老板为什么我不想做那些取代探索性研究的大型项目，为什么我有理由不做吸收所有研究计算设备的紧急项目。相反，我想利用这些设施来计算大量的小问题。同样，在早期，我在计算能力方面受到限制，很明显，在我的领域里，“数学家没有机器的用途。”但是我需要更多的机器容量。每次我告诉其他领域的科学家：“不，我不能；我没有机器容量。”他们都抱怨。我说，“去告诉你们的副总裁，哈明需要更多的计算容量。”过了一段时间，我可以看到顶层发生的事情；许多人对我的副总裁说：“你的人需要更多的计算能力。”我得到了它！我还做了第二件事。当我把我们拥有的很少的编程力借给计算机早期的工作时，我说，“我们的程序员没有得到应有的认可。当你发表论文时，你会感谢那位程序员，否则你不会得到我的帮助。那位程序员将按姓名被感谢；她工作很努力。”我等了几年。然后我通过 BSTJ 文章进行了一年的计数，计算了有多少篇文章感谢了某个程序员的贡献。我拿着这些文章到老板那里去，告诉他，“这是计算机在贝尔实验室中发挥的核心作用；如果 BSTJ 很重要，那么计算机就很重要。”他不得不让步。你可以教育你的老板。这是一项艰巨的任务。在这次演讲中，我只从下往上看；我没有从上往下看。但我告诉你，你可以不顾顶层管理，做到自己想要的。你也必须在那里销售你的想法。现在我要谈谈这个话题，“成为一名伟大的科学家的努力是否值得？”为了回答这个问题，你必须问问别人。当你超越他们的谦虚时，大多数人会说，“是的，做真正的一流工作，并知道它是一件好事，就像同事、女人和歌声放在一起一样好，”或者如果是一个女人，她会说，“它就像葡萄酒、男人和歌声结合在一起一样好。”如果你看看老板们，他们 tend to come back or ask for reports, trying to participate in those moments of discovery. They’re always in the way. 显然，那些已经做过的人想再次尝试。但这是一个有限的调查。我从来没有敢去问那些没有做出伟大成就的人对这件事的看法。这是一个有偏见的样本，但我仍然认为这个努力是值得的。我认为，努力做一流的工作是非常值得的，因为实际上，价值在于努力而不是结果。努力使自己变得更好似乎本身就是值得的。成功和名气只是回报，我觉得。我告诉过你如何做到这一点。这是如此容易，那么为什么有那么多人，他们拥有所有的才能，但还是失败了呢？例如，我认为，在贝尔实验室的数学系里，有很多人比我能力更强、更有天赋，但他们没有产生更多的东西。他们中的一些人确实比我产生了更多的东西；香农比我产生的东西多，还有其他一些人也产生了很多，但和其他几个同事相比，我的产出率很高，他们的装备比我好很多。发生了什么事？他们怎么了？为什么那么多有很大潜力的人会失败？

其中一个原因是驱动力和承诺。那些虽然能力不足但对工作承诺的人比那些本领高超但是只是半途而废，一天工作后回家做其他事情，第二天再回来工作的人更能完成更多的任务。前者有一种似乎是真正必要的深刻承诺，可以创造出一流的工作。虽然后者也能产出很多优秀的工作，但我们讨论的是一流的工作，这其中有所不同。优秀、非常有才华的人几乎总能创造出优秀的工作，但我们不能忽视一流的工作——那些赢得诺贝尔奖并获得认可的工作。第二个原因我认为是个性缺陷。现在我会举一个我在尔湾遇到的人的例子。他曾是一个计算中心负责人，目前正作为大学总裁特别助理的临时工作。很明显，他有一个光明前途的工作。他曾经带我进他的办公室，向我展示他的写信方法以及如何处理信件。他指出了他的秘书有多么效率低下。他把他的所有信件都放在那里，但他知道每一个信件的位置。接着他在他的文字处理机上写出了那封信。他炫耀这是多么神奇，说这样他能不受秘书的干扰就完成更多的工作。然而，在他背后，我和他的秘书谈了谈。秘书说：“当然，我帮不了他，我不懂他的邮件在哪里。他不给我登记的信件，我不知道他把它放在地板上哪里。当然我帮不了他。”所以我就对他说： “听着，如果你采用现在的方法，单枪匹马地完成你能做的工作，你只能完成你能单枪匹马做到的那么多。如果你学会与这个系统合作，你能做到系统所能支持的一切。”不过，他从来没有进展过了。他有他的个性缺陷，想要完全控制一切，不想认识到需要系统的支持。同样的事情一遍遍的发生：好的科学家会与系统作斗争而不是学会与系统合作，利用系统提供的一切。如果你学会了如何使用系统，你会发现系统有很多用处。虽然这需要耐心，但是你可以学会如何运用系统，也可以学会如何绕过系统。毕竟，如果你想得到一个“不”的答案，直接去问你的老板就好了。如果你想做一些事情，不要问，直接去做。把已经完成的事情拿给他看。不要给他说“不”的机会。但是，如果你想得到一个“不”的答案，就很容易得到。另一个个性缺陷是自我主张，我将在本例中谈谈我的经历。我来自于洛斯阿拉莫斯，在早期我在纽约的 590 麦迪逊大道使用一台机器，我们仅仅是租用了时间。当时我还穿着西装，带有大口袋，蝴蝶领，以及其他的一些东西。我模糊地注意到，我没有得到像其他人一样好的服务。于是我开始衡量。你进去等你的机会；我感觉我没有得到公平的对待。我对自己说：“为什么？IBM 的副总裁从来没有说过‘给哈明惹麻烦’。是处在底层的秘书们在这样做。当有一个名额出现的时候，他们会急急忙忙地去找人，却去找了别人。为什么？我没有虐待他们。”答案是，我穿着方式不符合他们在这种情况下应该有的方式。这都归结为一个问题——我没有合适的着装打扮。我必须做出决定——我是要主张我的自我，穿着自己想穿的衣服，让它不断地消耗我的精力和职业生涯，还是要做出符合标准的着装。我决定，我会努力让自己看起来更符合标准。我一旦这样做了，服务就好多了。现在身为一个身上色彩鲜艳的老角色，我得到的服务比其他人好很多。你应该根据听众的期望打扮。如果我要在 MIT 电脑中心发表演讲，我会穿一个套索和一个旧灯芯绒夹克，或其他东西。我知道不能让我的服装、外表和神态妨碍我关心的事情。很多科学家感觉他们必须主张自己的自我，以自己的方式去做自己的事情。他们必须能够做到这个、那个或者其他的一些事情，而他们会付出一个稳定的代价。

约翰·图基几乎总是穿得非常休闲。他会进入一个重要的办公室，其他人要花很长时间才意识到这是一个一流的人物，他最好听一听。很长一段时间以来，约翰一直不得不克服这种敌意。这是徒劳的努力！我没有说过你应该顺从；我说，“装出符合规范的外观会让你走得更远。”如果你选择以任何可能的方式断言自己的自我，“我会按照我的方式做”，你会在整个职业生涯中付出一个小而稳定的代价。而这在整个生命中，会累积成许多不必要的麻烦。通过向秘书讲笑话和多交朋友，我得到了出色的秘书帮助。比如有一次出于某种白痴的原因，莫雷山的所有复制服务都被卡住了。别问我为什么，但它们确实被卡住了。我想做点事情。我的秘书打电话给霍姆德尔的某个人，乘坐公司车，花了一小时的时间走了一遍，把它复制了回来，然后回来了。这是我现在能得到的回报，因为我为了让她高兴一点，讲笑话，多交朋友；那是我付出的那点额外工作，后来为我带来了回报。通过认识到你必须使用这个系统，并学习如何让系统为您工作，您将学会如何将系统适应您的愿望。或者，您可以像进行小规模未宣布的战争一样，一直与它作斗争，直到您的一生结束。我认为约翰·图基不必要地付出了可怕的代价。他无论如何都是个天才，但我认为如果他愿意顺从一点而不是表现自我，情况会变得更好，更简单。他会一直这样穿衣服。它不仅适用于着装，也适用于其他许多事情；人们会继续与体制作斗争。并不是说你不应该偶尔这样做！当他们把图书馆从莫雷山中心搬到远端时，我的一个朋友提出了一个请求，要求得到一辆自行车。那么这个组织并不愚蠢。他们等了一会儿，就送回一张地图，说：“请在这张地图上标出你要走的路径，这样我们就可以为你提供保险。”又过了几个星期。然后他们问，“你要把自行车放在哪里，怎么锁上，这样我们就可以做某些事情。”他最终意识到，当然他会遭到无数耗时的付出，所以他放弃了。他后来成为贝尔实验室的总裁。巴尼•奥利弗是个好人。有一次他写信给 IEEE。当时贝尔实验室的官方货架空间很大，而 IEEE 的论文集高度更大。既然你不能改变官方货架空间的大小，他就写信给 IEEE 的出版人说，“既然这么多 IEEE 会员在贝尔实验室工作，而官方空间那么高，那么期刊的大小就应该改变。”他把信送给了他的老板签名。回来的是一份他签名的复印件，但他仍然不知道原件是否被送出。我并不是说你不应该做出一些改革的姿态。我是说，我对能人的研究表明，他们不会将自己承诺到那种战争中去。他们会稍微玩一下，然后放弃，继续他们的工作。

许多二流子都被某些系统的小问题缠住，一拍即合，将其转化成战争。他浪费自己的精力在一个愚蠢的项目上。现在你要告诉我有人必须改变系统。我同意；必须有人。你想成为哪一个？改变系统的人还是第一流的科学家？你想成为哪一个？当你与系统斗争和努力时，要清楚自己在做什么，玩的有多远，浪费多少精力与系统斗争。我的建议是让别人去做，而你继续成为一名一流的科学家。很少有人具备改革系统和成为一流科学家的能力。另一方面，我们不能总是妥协。有时候一定量的反叛是明智的。我观察到几乎所有科学家都享受某种程度的戏弄系统的乐趣。基本上，原创性在其他领域没有不同。你不能成为一个原创性的科学家而在其他方面没有一些原创性特质。但许多科学家让他们在其他领域的怪癖让他们付出了比满足自尊心更高的代价。我不反对所有的自我主张；我反对某些自我主张。另一个缺点是愤怒。科学家经常变得愤怒，这是处理事情的错误方式。娱乐，对，愤怒，不。愤怒是错误的。你应该跟随并合作，而不是一直与系统斗争。另一件你应该寻找的事情是事情的积极面而不是消极面。我已经给你们几个例子了，还有许多许多，通过改变我看待事物的方式，我将显然的缺点转化为优点。我给你举个例子，我是一个自负的人；毫无疑问。我知道大多数休学写书的人不能按时完成。所以在我离开之前，我告诉所有的朋友，当我回来的时候，那本书就完成了！是的，我会完成它——我会羞于回来没有它的！我利用我的自负来使自己按照自己的意愿行事。我吹嘘了一些事情，所以我必须表现出色。我发现很多时候，就像一个陷入真正陷阱的老鼠，我很惊讶自己的能力。我发现说，“噢，是的，我会在星期二给你答案，不知道怎么做。”没有任何想法。到星期天晚上，我正在深思熟虑如何在星期二之前交付。我经常把自己的骄傲放在一条线上，有时我失败了，但正如我所说的，像一个陷在困境中的老鼠一样，我很惊讶自己有多少次做得很好。我认为你需要学会利用自己。我认为你需要知道如何将一个情况从一种观点转化为另一种观点，这将增加成功的机会。现在自我欺骗在人类中非常普遍。您可以通过众多的方式改变事物，欺骗自己，使其看起来有所不同。当你问，“为什么你不做这样那样的事情？”这个人有一千个托辞。如果你看科学的历史，通常这些天就有 10 个人准备好了，我们支付给先到的那个人。其他九个家伙说，“嗯，我有这个想法，但我没有去做等等。”有这么多的托辞。你为什么不是第一？你为什么没做好？不要试图编造托辞。不要欺骗自己。你可以告诉别人所有的托辞，我不介意。但对于自己，尽量保持诚实。

如果你真的想成为一名一流的科学家，你需要了解自己，自己的弱点，优势和执念，比如我的自负。你如何将缺点转化为资产？在你没有足够的人力来达成目标时，如何才能朝着正确的方向前进？我再次强调，我的研究表明，成功的科学家改变了观点，原来的缺点变成了资产。总之，我认为许多掌握成功要诀的人未能成功的原因有以下几点：他们没有从事重要的问题、没有投入感情，没有试图改变困难的情况，未将其转化为容易完成但仍然重要的情况，还在寻找借口。他们还认为这是运气问题。我已经告诉过你们，这很容易，而且我也告诉过你们怎么改变。因此，大家去成为伟大的科学家吧！（正式讲话结束）。 讨论 - 问题与答案： A. G.奇诺维斯：好吧，这是 50 分钟的集中智慧和观察，积累自一个非凡的职业生涯。我迷茫了，所有那些观察都很适时。其中一个是对更多的计算机容量的呼吁；今天早上我从几个人那里听到的都是这个，一遍一遍地重复。因此，即使我们离您发表类似言论的时间已经过去 20-30 年，今天仍然非常准确。我想所有人都可以从您的讲话中获得各种各样的经验教训。作为其中之一，将来当我在走廊上走动时，我希望不会看到太多 Bellcore 的封闭门。我认为这是一个非常有趣的观察。

非常感谢你，迪克，那是一段美好的回忆。现在我会开放问题。我相信有很多人想发表一些迪克所说的观点。海明：首先，让我回应艾伦·奇诺维斯关于计算机的问题。我在研究中使用计算机，十年来一直告诉我的管理层，“把那个该死的机器从研究中移除。我们被迫一直解决问题。我们没法研究，因为我们太忙于操作和运行计算机。“最后信息传达开了。他们要将计算机移出研究到其他地方。我是名不雅的人，至少我很惊讶人们没有踢我，因为每个人都会从他们那里夺走他们的玩具。我走进埃德·大卫的办公室，说：“看，埃德，你必须给你的研究人员一台计算机。如果你给他们一台非常大的机器，我们会遇到同样的问题，每个人都忙于保持运行，我们没法思考。给他们最小的机器，因为他们非常有能力。他们将学会在小机器上做事，而不是在计算中心。”就我而言，这就是 UNIX 的来源。我们给了他们一台相当小的机器，他们决定在上面做大事情。他们必须想出一个系统来完成。这就是 UNIX！A.G.奇诺威思：我必须对此发表看法。在我们目前的环境中，迪克，尽管我们在应对监管机构要求的某些繁文缛节问题时，有一句话，一个沮丧的副总裁给出了这句话，我已经一遍又一遍地使用了它。他咆哮道：“UNIX 从来不是交付项！”问题：个人压力呢？这似乎有所不同吗？海明：是的，有所不同。如果你没有情感投入，问题就不大。我在贝尔实验室大部分年份都有潜在的溃疡。自那以后，我离开了海军研究所，放松了一些，现在我的健康要好得多。但是，如果你想成为一位伟大的科学家，你将不得不忍受压力。你可以过着美好的生活；你可以成为一个好人，或者你可以成为一个伟大的科学家。但是好人最后总是落后的，列奥·杜洛切尔说的话是这样的。如果你想过着美好的快乐生活，享受很多娱乐活动，你将过着美好的生活。

问题：关于勇气的评论无可非议；但我们这些头发灰白或已经成就很高的人就不用太担心了。但我感觉现在的年轻人在高度竞争的环境中真正担心的是冒险。您对此有何建议？

Hamming：我再引用一下 Ed David 的话吧。Ed David 对我们社会普遍的失去勇气非常担心。在我看来，我们经历过各种各样的时期。从战争中走出来，从洛斯阿拉莫斯制造出原子弹，从制造雷达等等一系列工作中，数学专业和研究领域出现了一群非常有胆识的人。他们刚刚见过一些事情被完成；他们刚刚赢得了一场惊人的战争。我们有勇气是有原因的，因此我们做了很多事情。我不能安排让这种情况再次发生。我不能责怪现在的一代人没能做到，但我同意您所说的；我只是不能归咎于他们。在我看来，他们似乎没有追求伟大的欲望；他们缺乏做到这一点的勇气。但我们有这种勇气，因为我们处在一个有利的环境中；我们刚刚走过了一场非常成功的战争。在这场战争中，我们一直处于非常艰难的境地；如您所知，这是一场非常绝望的斗争。我们的成功，我认为，给了我们勇气和自信；这就是为什么您可以看到，在上世纪四十年代末到五十年代之间，实验室出现了巨大的生产力，这是从早期开始刺激的。因为我们许多人早期被迫学习其他东西——我们被迫学习我们不想学的东西，我们被迫打开大门——然后我们可以利用我们所学的东西。这是事实，我无能为力；我也不能指责现在的一代人。这只是事实。

问题：管理层能或应该做些什么？

Hamming：管理层能做的很少。如果您想谈论如何管理研究，那就完全不同了。我要再花一个小时来做这件事。这次讲话是关于个人如何在任何管理或其他反对的情况下完成非常成功的研究的。那怎么做？就像我观察到的人所做的那样。这既简单又困难！

问题：头脑风暴是日常过程吗？

汉明：曾经那是很受欢迎的事情，但似乎并没有带来好处。对我来说，与其他人交谈是可取的，但头脑风暴的效果很少。我会去严肃地与某个人交谈，告诉他们，“瞧，我认为这里一定有些东西。我看到了什么……”然后开始交谈。但你需要选择有能力的人。用另一个类比，你知道“关键质量”的想法。如果你有足够的东西，你就有了关键质量。我曾经使用过的另一个想法是“吸声体”。当你有太多吸声体时，你提出一个想法，他们仅仅说，“是的，是的，是的。”你想要做的是让那个关键质量发挥作用。“是的，这使我想起了某某人，”或者“你有没有想过这个或那个？”当你与其他人交谈时，你想要摆脱那些只会说“哦，是的”的吸声体，并找到那些会立即激发你的人。例如，你不能和约翰·皮尔斯谈话而不受到迅速的刺激。我曾经与另一组人交谈。例如，有埃德·吉尔伯特；我经常去他的办公室问他问题，倾听，并受到刺激回来。我仔细选择与谁或不与谁头脑风暴的人，因为吸声体是一种诅咒。他们只是好人；他们充满了整个空间，除了吸收想法，他们什么都不做，新的想法仅仅消失而不是反响。是的，我发现与人交谈是必要的。我认为关起门来的人没有这样做，所以他们不能使他们的思想精细化，比如“你有没有注意到这里的什么？”我以前什么都不知道，现在可以过去看看。有人指引的方向。在我来访这里时，我已经发现了回家后必须要看的几本书。我与人交谈，认为他们可以回答我的问题并给我提供我不知道的线索。我出去看看！问题：在分配阅读、写作和实际研究的时间时，你做了哪些取舍？汉明：在我早期，我认为你应该花费至少与原始研究一样多的时间来精炼和展示。现在，至少有 50％的时间必须花在展示上。这是一个很大很大的数字。问题：图书馆工作应该投入多少精力？

汉明码：这取决于领域。我可以说这个。贝尔实验室有一个非常聪明的家伙。他总是在图书馆里；他读了所有的文章。如果你需要参考文献，你去找他，他会给你各种各样的参考文献。但是在制定这些理论的过程中，我提出了一个命题：长远来看，不会有一种效应以他的名字命名。他现在从贝尔实验室退休了，并且是一名兼职教授。他非常有价值；我不会对此产生质疑。他写了一些非常好的物理评论文章；但是没有一种效应以他的名字命名，因为他读太多了。如果你一直阅读其他人做的事情，你会思考他们的思维方式。如果你想要有不同的新思想，那么就像很多有创造力的人一样——把问题想得相当清楚，然后拒绝看任何答案，直到你仔细思考了问题如何解决，如何微调问题才能获得正确的答案。所以，你需要跟上潮流。你需要更了解一下问题是什么，而不是阅读答案。阅读是为了知道正在发生什么和可能发生什么，这是必要的。但是阅读以获得答案似乎不是做出伟大研究的方法。所以我会给你两个答案。你需要阅读；但重要的不是数量，而是你阅读的方式。问题：你如何让你的名字与事物联系起来？汉明码：通过出色的工作。我告诉你汉明窗口是怎么回事。我多次给图基惹了麻烦，他从普林斯顿打来电话给我在默里山的电话。我知道他在写功率谱，他问我是否介意他把某个窗口称为“汉明窗口”。我对他说：“来吧，约翰；你非常了解，我只做了一小部分工作，你也做了很多。”他说：“是的，汉明，但你做出了很多小的贡献；你有权享受一些荣誉。”所以他称它为汉明窗口。现在让我接着说。我经常嘲笑约翰真正的伟大。我说真正的伟大是当你的名字像安培、瓦特和傅里叶一样——用小写字母拼写的时候。这就是汉明窗口产生的原因。问题：迪克，你愿意评论发表演讲、写论文和写书之间的相对有效性吗？汉明：短期内，如果你想在明天激励某个人，论文非常重要。如果你想获得长期的认可，似乎写书对于贡献更大，因为我们大多数人需要方向。在这个几乎无限知识的时代，我们需要定位来找到方向。让我告诉你无限知识是什么。从牛顿到现在，我们几乎每 17 年就会接近翻倍的知识，或多或少。我们基本上通过专业化来应对这种情况。在接下来的 340 年里，以这种速度，将有 20 次翻番，即一百万个领域对于现在的一个领域。这是不可能的。现有的知识增长将窒息自己，直到我们拥有不同的工具。我相信，那些试图消化、协调、摆脱重复、摆脱不那么有成效的方法并清晰地呈现现在我们所知道的基本思想的书将是未来几代人所珍视的东西。公开演讲是必要的；私人演讲是必要的；写论文也是必要的。但我倾向于相信，在长远眼光看来，那些省略不重要内容的书比告诉你所有内容的书更为重要，因为你不想知道所有内容。我不想太多了解企鹅的常规回应。你只想知道本质。

问题：你提到了诺贝尔奖的问题以及一些职业生涯所带来的恶名。这难道不是名声的一个更广泛的问题吗？我们能做些什么？哈明：你可以做以下几件事。大约每七年在你的领域中进行重大的、至少部分的转换。因此，我周期性地从数值分析转向硬件、软件等领域，因为你会用完自己的想法。当你进入新领域时，你必须重新开始，就像婴儿一样。你不再是大佬，你可以重新开始，播种那些将成为巨型橡树的橡子。我认为香农毁了自己。实际上，当他离开贝尔实验室时，我说，“那就是香农科学事业的终结。”我的朋友们对我说，香农还是像以前一样聪明。我说，“是的，他还是聪明的，但他的学术生涯结束了。”我真的相信是这样的。你必须改变。你一段时间后会感到疲倦，你会用尽你在一个领域的独创性。你需要接近某些领域。我并不是说你应该从音乐转向理论物理或英国文学，而是说在你的领域内，你应该转向其他领域，这样你就不会变得陈旧。你无法在每七年内强制进行变化，但如果可以的话，我会要求进行研究的条件是：你将在每七年内改变你的研究领域，并对其进行合理的定义，或者在 10 年后，管理层有权强制你进行更改。我会坚持要求变化，因为我很认真。老同志们遇到的问题是，他们掌握了一门技术，不断地使用它。他们一直在朝着那个时候合适的方向前进，但是世界正在发生变化。有了新的方向；但是老同志们仍然朝着以前的方向前进。你需要进入一个新的领域以获得新的观点，而且要在用完所有旧观点之前。你可以采取措施，但需要努力和精力。要勇气说，“是的，我会放弃我的大名。”例如，当纠错码理论很好地启动时，我说，“哈明，你将不会再阅读该领域的论文，你将完全忽略它，你将尝试做一些其他事情，而不是依靠它。”我故意拒绝在该领域继续进行。我甚至不读论文，试图迫使自己有机会做其他事情。我管理自己，这就是我在整个演讲中宣讲的。了解我自己的许多缺点，我管理自己。我有很多缺点，所以我有很多问题，即很多管理的可能性。问题：你会比较研究和管理吗？

汉明（Hamming）：如果你想成为一名优秀的研究者，就不可能成为公司的总裁。如果你想成为公司的总裁，那就是另外一回事了。我并不反对成为公司的总裁。我只是不想成为。我认为 Ian Ross 在贝尔实验室做得很好。我并不反对成为总裁，但你必须明确自己想要什么。此外，当你年轻时，可能想成为一位伟大的科学家，但随着年龄的增长，你的想法可能会改变。例如，有一天我去找我的老板，博德（Bode），问他：“你为什么成为系主任？为什么不只成为一名出色的科学家？”他说：“汉明，我有一个愿景，希望在贝尔实验室实现数学的未来。我看到如果要实现这个愿景，我必须让它成为现实；我必须成为系主任。”当你对自己想要做的事情的愿景是你能独立完成的时候，你应该去追求。当你的愿景是你独自无法完成的时候，你就必须转向管理。而你的愿景越大，你就必须越向管理角色发展。如果你有整个实验室或整个贝尔系统的愿景，你就必须到管理层去实现。你很难从下面开始实现它。这取决于你的目标和渴望。随着生命的变化，你必须有准备地改变。我选择避免管理，因为我更喜欢独立完成自己的工作。但这是我做出的选择，有偏见。每个人都有自己的选择。保持开放的心态。但是，当你选择一条路时，请天晓得你所做的和你所选择的。不要试图两头兼顾。问：一个人的期望有多重要，或者说被一群期望你取得好成绩的人包围有多重要？汉明：在贝尔实验室，每个人都期待我做出好的工作，这对我很有帮助。如果你有自尊心，每个人都期待你做好工作，所以你也会做好。我认为，身边有优秀的人对我很有价值。我寻找最好的人。当物理组失去最好的人时，我离开了。当化学组失去最好的人时，我离开了。我试图和那些有很高能力的人在一起，这样我就可以向他们学习，并期望他们能从我这里得到很好的成果。通过有意识地管理自己，我认为我做得比“自由放任”要好得多。问：你在演讲开始时，淡化或低调了运气的作用；但你似乎也忽略了让你到洛斯阿拉莫斯、芝加哥、贝尔实验室的环境。汉明：有一些运气的成分。另一方面，我不知道其他选择的后果。你能否说其他选择会同样或更成功呢？我无从得知。你做某个特定的事情是不是依靠运气？例如，当我在洛斯阿拉莫斯遇到费恩曼时，我就知道他会获得诺贝尔奖。我不知道是哪一个方向，但我很清楚他会做出伟大的工作。无论未来出现什么方向，这个人都会做出伟大的成就。在这种情况下，你只是在这个地方，而不是在那个地方。运气有些作用，但也有些取决于个人的控制。运气偏爱有准备的头脑，运气偏爱准备充分的人。他并不能保证成功，但我不能确定成功一定会到来。我认为运气改变了机会的概率，但个体仍然有一定的控制。

前进，然后做出伟大的工作吧！（总研究研讨会发言结束。）理查德·哈明的个人简介理查德·W·哈明，1915 年 2 月 11 日出生于伊利诺伊州芝加哥市。他的正式教育可以追溯到以下数学学位：1937 年获得芝加哥大学学士学位；1939 年获得内布拉斯加大学硕士学位；1942 年获得伊利诺伊大学博士学位。他在第二次世界大战末期，在洛斯阿拉莫斯工作期间（1945 - 1946 年），管理计算机用于制造第一颗原子弹。之后，他直接转到贝尔实验室，在那里度过了 30 年时间，从事计算机、数值分析和计算机管理的各个方面（即 1946 - 1976 年）。1976 年 7 月 23 日，他“移动了他的办公室”到了加州蒙特雷的海军研究生院，在那里教授、指导研究并撰写书籍。在贝尔实验室期间，他抽出时间在大学里授课，有时是当地的，有时是全职的；这些活动包括任教于纽约大学、普林斯顿大学（统计学）、纽约市立学院、斯坦福大学（1960-61 年）、史蒂文斯理工学院（数学）以及加利福尼亚大学欧文分校（1970-71 年）。

Richard Hamming 曾获得多项奖项，其中包括：1968 年 IEEE 会士；1968 年 ACM 图灵奖；1979 年 IEEE Emanuel R. Piore 奖；1980 年工程院院士；1981 年哈罗德·彭德奖，宾夕法尼亚大学；1987 年，IEEE 授予了以他的名字命名的主要奖项，即 Richard W. Hamming 奖章，“为信息科学和系统做出杰出贡献”；合适的是，他也是该奖项的首个获奖者，获奖于 1988 年。1996 年在慕尼黑，他因他对纠错编码的工作获得了享有声望的 13 万欧元 Eduard Rhein 技术成就奖。他是 ACM 的创始人和前任主席，也是 AAAS 数学部的副主席。他最著名的工作可能是他关于纠错编码的开创性工作，他在求解微积分方程和带有他名字的频谱窗口方面的工作。他广泛的写作包括了一些重要的、开创性的、备受赞誉的书籍。这些书籍包括：科学家和工程师的数值方法，McGraw-Hill 出版，1962 年；第二版于 1973 年出版；1985 年由 Dover 重印；并被翻译成俄文。微积分和计算机革命，霍顿 - 米夫林出版，1968 年。应用数值分析导论，麦格劳 - 希尔出版，1971 年。计算机和社会，麦格劳 - 希尔出版，1972 年。数字滤波器，Prentice-Hall，1977 年；第二版于 1983 年出版；第三版于 1989 年出版；并被翻译成多种欧洲语言。

《编码与信息理论》（Prentice-Hall，1980 年；第二版 1986 年），《应用于微积分、概率与统计的数学方法》（Prentice-Hall，1985 年），《科学家和工程师的概率艺术》（Addison-Wesley，1991 年），《做科学与工程的艺术：学会学习》（Gordon and Breach，1997 年）。在退休之前的 21 年里，他继续在加州蒙特雷的海军研究生院的数学和计算机科学系担任兼职教授，继续教学和写作。1997 年秋季，他还在教授一门课程。他于 1998 年 1 月 7 日意外去世。感谢 Word Processing Center 的 Donna Paradise 对录音讲话的初步转录的专业工作。她让我的编辑工作更加容易。句法分析和标点符号的错误只属于我。最后，我要衷心感谢 Richard Hamming 和 Alan Chynoweth，在把这篇讲话记录转录成现在可读的状态方面提供的所有帮助。 J. F. Kaiser 凯撒